王维的诗像小说空山不见人( 二 ) _知识分享

“他有一种高度的犹豫和矛盾”
太常寺协律郎：其实读者乍一看你小说中的王维，可能会觉得和他们心里想的那个王维不太一样。你书中的王维已经垂垂老矣，身处去世前的最后一年，他特别依赖裴迪，似乎毫不洒脱，内心时常充满纠结，没有了诗中固有的贵气和超脱之气。书中的王维是你读了三四十年王维诗所感悟到的“矛盾的王维”吗？
何大草：应该说，这是我读了三四十年王维，感受到的他最后的形象。一个六十岁的天才，他还是天才，然而他几乎不加掩饰地展现出自身的弱，虚弱、脆弱、无望感和失败感交织在死亡即将降临的时刻。
太常寺协律郎：你为什么会特意选择这样一个时段来描绘王维呢?
何大草：因为我觉得，在生命最后的时光里王维会去回顾他的一生，缅怀盛唐时期的自己。在这种伤感的缅怀之中，他和裴迪的关系又是最温暖的。王维曾经为裴迪写过非常深情的诗歌，而且毫不避讳。在《辋川闲居赠裴秀才迪》这首诗中他刻画出了裴迪的形象和个性，“复值接舆醉，狂歌五柳前”，他把裴迪形容为真正的狂士，而自己是安详的陶渊明，裴迪喝醉了在自己面前又唱又闹、又歌又舞，而他带着无限的欣慰和欣赏，把这个情景写进了这首诗里。这两句诗，是二人关系最生动、也最经典的画面，它的背景就在辋川。我在写《春山》时，对他们俩关系的界定和想象，就是由王维这个画家兼诗人在这首诗歌里所描绘的。
太常寺协律郎：你觉得在裴迪面前，王维展现出了最真实的自己吗?
何大草：是这样的。你读王维为裴迪写过的那些最深情的诗，他对裴迪的那种宠爱、相思，像王维这样在王公贵族家里都备受尊敬的一个人，他最喜爱的一个时刻竟然是裴迪喝醉了在他面前又唱又闹、又歌又舞。我觉得他在裴迪面前、裴迪在他面前，都是毫不掩饰的。裴迪这种青春、癫狂、浪漫又富于幻想，他映射的是王维生命中非常灿烂、阳光的一点。
太常寺协律郎：裴迪比王维年轻了大概二十来岁，可不可以这样理解，裴迪的大胆，奔放，洒脱其实就是王维因为身份、际遇而没有展现出来的另一面?
何大草：我很同意你的说法。王维是一个文人，他是非常向往“大漠孤烟直，长河落日圆”这种气魄的，由于他个人原因，他的身体、身世、性格，他只能神往。但是在裴迪身上，实实在在体现了这种侠气。我认为他和裴迪的情谊，一开始就是这种相互吸引。我们读裴迪的诗歌，他本人如此狂放，可是作为一个诗人他是如此普通。王维作为天才的魅力也会对裴迪有特别的吸引力。
太常寺协律郎：在小说的后记中，你说王维是一个拧巴的人，你在他身上看到了很多矛盾与不彻底。首先之一个拧巴之处就是他的深情与克制。王维的经历比较坎坷，他在中举的同年就被贬到济州，可谓是大起大落；安史之乱中又面临生命危险，被逼做了伪官，平乱之后又因为这段经历险遭牢狱之灾。从他个人境遇来看，他幼时丧父，中年丧妻，目睹了大唐的衰落，他的心里一定有很多痛苦，包括你在《春山》中，也在与盛唐旧贵族女士重逢时直言了他的痛苦，但我们在他的诗中却很少看到他对苦难的书写，那你认为他为什么极少在诗歌中去写这些痛苦呢?
何大草：我觉得上帝造诗人，大致把他们分成了两类。一种人写现实，比如杜甫；还有一种写内心，比如王维。像卡夫卡经历了之一次世界大战，但他只在日记中记录了战争对他的影响，丝毫没有体现在小说中。这类天才的写作与他所处的时代没有多大关系，与他个人的生活是一种曲折委婉的关系，这样的作品不是活在时代里的，是活在永恒的时间里的，王维就属于这样一种人。
太常寺协律郎：我注意到书中有个片段，裴迪在和王维讨论杜甫的诗的时候，说他还葆有两颗心，一颗是苍老的心，不争；一颗是童心，必争。这是王维身上的另一个矛盾之处。想请问何老师，我们该怎样去理解他的“争与不争”，是否能称之为温和中的锋芒?
何大草：关于这两颗心，有个我自己的典故。很多年前我有个特别聪明的学生，她在给我敬酒的时候说，“何老师你有两颗心，一颗是童心，一颗是苍老的心”，我当时听了哈哈大笑，其实是受到了震动，并且一直不能忘怀，后来终于把这句话移植到了《春山》里。
“不争”我觉得是很多事情能够放得下，“争”是还有所放不下，前面的“争”是争权夺利、世俗的争，后面的“争”是小孩子的争强好胜。如果所有的人什么都能放下，这个世界上也就没有天才、没有艺术家、没有什么趣味了。譬如说庄子，他讲无为、无用、虚无，可是他写的《庄子》这本书，同时又在反驳自己，既然无为无用，又何必把书写得这么好呢？

王维的诗像小说 空山不见人( 二 )

王维的诗像小说空山不见人( 二 )