张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹( 六 )


她写的《红玫瑰与白玫瑰》,就是她妈妈身边的朋友们的故事,至于这篇小说的原型是哪几位,现在已经不可考了,但是《金锁记》《花凋》,却是各有其本的 。前者以她的太外祖父李鸿章之次子一家的生活为背景,后者是以他舅舅黄定柱的三女儿黄家漪的爱情悲剧为蓝本 。她写的全是身边人、身边事,把他们的名字稍微改一改,最后就变成一篇小说 。
这可能是一种很好的小说的来源,但是特别容易得罪人 。她的舅舅看了《花凋》这篇文章之后暴跳如雷 。因为她舅舅对她很好,她在家里被她爸爸欺负了,她就躲到舅舅家去,听舅舅他们聊天 。她听到感情故事,就喜欢追根刨底地问 。她舅舅说,他什么都没有隐瞒,啥事都跟她说,她转头就放到小说里来骂自己 。她舅舅在小说里是一个封建大家庭的家长的形象,她把听到的故事全部写在了小说里 。外人读了肯定不知道写的是谁,但是当事人一读就明白了 。
1943年~1944年是张爱玲的高产期 。张爱玲早年的文字特别多,而且特别好,一上来就达到了一个极高的水平,但是晚年的作品产出量越来越低,这一点也曾被人批评 。我觉得这可能跟她的身心憔悴有关系 。
每个月都有小说刊出,张爱玲很快就出名了 。那时她有一个好朋友叫柯灵,柯灵也是著名的作家 。柯灵的故居在湖南路附近,我有时候走路会从那儿过 。柯灵那时候在做《万象杂志》,1944年的时候,这个杂志上登了一个署名叫迅雨的人所写的一个文章,这篇评论文章的题目叫《论张爱玲的小说》 。这篇文章相当重要,因为迅雨就是大名鼎鼎的傅雷——《傅雷家书》的作者 。
傅雷说:“毫无疑问,《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作 。颇有《狂人日记》中某些故事的风格 。至少也该列为我们文坛最美的收获之一 。”那时候文坛觉得张爱玲是一个横空出世的最美的收获 。傅雷认为,《倾城之恋》对两个主要人物的心理挖掘还不够深入,把范柳原和白流苏的调情放得过大,华彩胜过了骨干 。《连环套》的主要弊病,是内容的贫乏 。
傅雷出于对才女的爱护,善意地提醒张爱玲,即使在创作的高潮期,也要边创作边提高,不要被技巧所迷惑,不要太沉溺于旧小说的笔调中 。总而言之,才华是最爱出卖人的 。其实他说的话非常恳切 。傅雷在最后写道:“一位旅华数十年的外侨,和我闲谈时说起:‘奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场 。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!”就是奇迹很多,“伤仲永”的事我们见得多了,希望这件事不要扯到张爱玲身上 。
其实傅雷写的这个东西不过分,他肯定了她好的部分,然后又提出了一些批评的部分 。但是张爱玲对这件事的反应是稍微有点过激了 。张爱玲首先写了一篇谈自己创作的文章,题目就叫作《自己的文章》,她说:“我虽然在写小说和散文,可是不大注意到理论 。近来忽然觉得有些话要说,就写在下面 。”她给自己做了一些辩解 。当然张爱玲对傅雷的批评有辩解,也有自我的批评 。
【张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹】但是她此时正是如日中天的时候,她希望能够趁热打铁,因而听不进去傅雷说的“多写少发表”的忠告,也听不进柯灵类似的看法 。她迅速把小说收集为一册,交给杂志社刊行,书名就叫《传奇》 。在前言中她解释说,书名叫《传奇》,是为了在传奇中寻找普通人,在普通人中寻找传奇 。张爱玲的价值观是“出名要趁早”,所以趁热打铁很重要 。她觉得你让我冷静、反思、提高没用,先写了再说 。
最可气的是什么呢?傅雷这个人本身性格是有弱点的 。他很年轻的时候,就曾经有过失恋所导致的自杀倾向,他跟自己妻子的生活也不愉快 。傅雷当时有一个婚外恋,这个婚外恋的事被张爱玲知道了,张爱玲就根据傅雷婚外恋的故事编排他,原模原样地写了一个小说,叫作《殷宝滟送花楼会》 。她在小说里把傅雷描写成了一个古怪、贫穷又神经质的男主角,叫罗潜之 。
这个文章发出来了以后,傅雷的婚外恋的对象就按照小说里的建议,离开了傅雷,然后随便找了一个人草草地嫁掉 。这让张爱玲也觉得很内疚,觉得自己怎么能给别人的人生造成这样的影响 。然后傅雷大发雷霆,觉得这简直太过分了 。所以这一次,傅雷和张爱玲闹得有点不愉快 。
张爱玲是一个非常有市场头脑的作家,她是和鲁迅一样,自己给自己设计封面的作家,她的小说封面是自己设计的 。而且她还参与市场策划活动,她甚至曾经跟那些出版社的人讲,你们可以放出风来,多让大家关注一下,我是李鸿章之后 。就是名门之后也可以成为大家的关注热点,能够让书多卖几册 。