张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹( 八 )


受到了很大的伤害之后,她离开了温州,回到上海 。1947年的11月,胡兰成潜逃回上海,敲响了张爱玲家的门 。他们两个人在上海度过了最后一夜,两个人分床睡,一个人睡一个房间 。胡兰成走的时候收到了张爱玲的一封诀别信,这就是真正的诀别了 。
几个月后,胡兰成收到了张爱玲的信,时间是6月10日,她说:“我已经不喜欢你了 。你是早已经不喜欢我的了 。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的 。彼惟时以小吉故(这个小吉就是劫难的意思,就是为了避免晦气,所以叫彼惟时以小吉故),不欲增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了 。”随信还附加了30万元,那是张爱玲新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费 。
张爱玲一直在接济胡兰成,无论从文学上、财富上、感情上,她都在接济胡兰成 。胡兰成没什么钱,张爱玲的稿费非常稳定,而且很多,所以她就经常接济他 。真是一个傻孩子 。1981年7月29日,胡兰成死于东京 。在张爱玲给她的朋友写的一封信中,她说:“在我生日当天,收到了7000美元的稿费和胡兰成的死讯,难免会觉得这是一个生日礼物 。”
关于胡兰成和张爱玲的故事,中国台湾作家三毛写过一个电影剧本叫《滚滚红尘》,里面的主人公章能才和沈韶华就是以胡兰成和张爱玲为原型的 。
胡兰成逃离了中国以后,张爱玲留在了上海,但是她在文坛上处于非常不利的地位,因为有很多人站出来骂她是汉奸 。关于张爱玲到底是不是汉奸这件事情,后来文学界做了很长时间的辩论和调查,最终的结论是,张爱玲从来没有参加过伪和平文学的写作 。
所谓的“伪和平文学”,就是当时所谓的汉奸文人——汪伪政府和日本的日寇,会要求他们写一些和平文字,宣扬“大东亚共荣”,宣扬生活变得很美好 。张爱玲从来没有参与过这样的事情 。所以她只是遇人不淑,但她自己并不能够被定为汉奸 。她在文坛上沉寂了很长一段时间,因为经常有人在杂志上、报纸上写文章骂她 。这就是她和胡兰成的交集 。
1947年4月,她又写了《华丽缘》《多少恨》,《多少恨》就是我们后来所知道的《不了情》 。1948年,她写了一个长篇小说叫《十八春》 。《十八春》是代表着张爱玲文风变化的一个非常重要的节点 。在《十八春》当中,她开始写人物的政治观,写了书中人物在十八年的岁月中政治思想的改变 。
1946年,张爱玲的妈妈又回国了一次 。这一次张爱玲的妈妈走了以后,她就再也没有见过她的妈妈 。1946年张爱玲才26岁,她的妈妈就再也没有跟她见过面 。她的爸爸终于把自己的家产吃光喝净了,抽大烟花光了钱,开始变得越来越穷 。他们家从那些大宅子里搬出来,她爸爸把那些别墅都卖掉,抽大烟,最后1953年的时候,她爸爸贫穷地去世 。
有一天张子静跑到他姑姑家去找张爱玲,他姑姑只说了一句话,说你姐姐已经走了,然后就把门一关,也没有让子静上楼 。1952年张爱玲离开了中国大陆 。1949年刚刚解放的时候,其实张爱玲的名气很大 。那时候上海文艺界的领导是夏衍,夏衍一再叮嘱周围的人说,一定要把张爱玲留下来,因为张爱玲是一个非常有才华的作家 。很多人喜欢张爱玲的文字,包括夏衍在内,都知道张爱玲很有才华,希望能让她留下来 。
但是张爱玲对于当时世界的态度是“无精打采” 。首先一个现实的问题就是她没有稿费 。张爱玲在解放前的稿费,一个月大概有450块大洋 。你如果看过《骆驼祥子》就知道,一块大洋多值钱 。张爱玲有450块大洋一个月,能买9000斤大米,就是张爱玲一个人的稿费,一个月能买9000斤大米 。但是解放以后,大量的杂志不办了,也没有那么高的稿费了,她一个月的稿费只能购买150斤大米,收入一下子下降得很厉害 。
更重要的一点是,张爱玲实在不喜欢穿中山装,她有点受不了所有人都穿一样的衣服 。解放后,她去参加文联的活动时,她是全场中唯一一个穿旗袍的人 。1950年7月下旬,上海召开了第一次文代会的会员集,陈毅市长做了形势报告,夏衍做了今后努力方向的报告 。出席和列席的七百余名与会者,当时代表着上海万余名文艺工作者 。会议总主席是夏衍,副主席是梅兰芳、冯雪峰、周信芳,秘书长是陈白尘,这是一次空前的文艺盛会,会场是在一个电影院里边 。
柯灵的回忆是这样,他说:“她坐在后排,旗袍外罩了件网眼的白绒线衫,使人想起她引用过的苏东坡词句‘高处不胜寒’ 。那时全国最时髦的装束,是男女一律的蓝布和灰布中山装,后来因此在西方博得‘蓝蚂蚁’的徽号 。张爱玲的打扮,尽管由绚烂归于平淡,比较之下还是显得很突出(我也不敢想张爱玲会穿中山装,穿上了又是什么样子) 。”