张爱玲一生的三段感情 张爱玲简介及生平事迹( 二 )


张爱玲的妈妈是一个“学校迷” 。大家会觉得很奇怪,学校还有“迷”吗?那个时候学校是一个新生事物,也就是西方传教士所办的那种学校 。因为中国传统的士大夫家庭都是在家里接受教育,都是请私塾 。所以她的爸爸一听说她妈妈要把孩子们送去上学,就大发雷霆,说坚决不可以,怎么能让自己的孩子抛头露面,到外面去上这种学校呢?但是她妈妈很坚持,一定要送张爱玲去上学 。
在报名上学的时候要填写名字 。她妈妈觉得张煐这个名字实在不好听,太普通了 。所以她妈妈随口就给张爱玲起了一个英文名字,叫作Ailing(Eileen) 。Ailing是什么意思?其实是烦恼的意思 。她妈妈可能觉得当时的生活很烦恼,所以就随口给她起了一个名字叫烦恼,然后根据这个Ailing的译音,把她的中文名字定为爱玲,这就是张爱玲这个名字的来源 。
她的妈妈把她送到了西式的学校里以后,张爱玲10岁时,她的妈妈又走了 。张爱玲的妈妈黄逸梵就是一个待不住的人,她在中国没法待,总是要回到法国,要回到英国,要到欧洲大陆去 。所以这一次张爱玲说,她的家又被毁了一次 。4岁的时候妈妈出国,她觉得这个家破碎了;8岁的时候妈妈回来,让她看到了希望;但是10岁的时候,妈妈又走了 。好在张爱玲开始在学校里上学了 。
有一天她回到家里,她弟弟神神秘秘地把她拉到一边,跟她说:“你知道吗,咱们的爷爷叫张佩纶 。”他们家里没人告诉他们之前发生的事,她只知道她爸爸的文学修养很好 。她爸爸经常一个人在屋子里走来走去,有时候边抽大烟,边在那儿背大段大段的古文 。她觉得她爸爸确实读过很多书,知道很多东西,但是不知道他们家祖上到是底干什么的 。而她弟弟现在搞明白了,说自己的爷爷原来叫张佩纶,然后还有很多故事 。
她的父亲再婚了,娶了谁呢?这个人叫孙用蕃 。孙用蕃是晚清时期一个非常著名的官员孙宝琦的女儿 。孙宝琦曾经给慈禧太后做过翻译,慈禧太后逃难的时候,孙宝琦就是跟着她的英文翻译 。孙宝琦在民国的时候还做过外交总长,按理说他的地位是很高的 。在当时的人看来,孙用蕃嫁给张廷重算是下嫁,大家不明白为什么孙家要下嫁 。后来才知道,孙用蕃也有抽鸦片烟的瘾,所以找不到更好的人家,就跟张廷重结婚了 。
结婚了以后,继母就常给张爱玲穿旧衣服,就是给张爱玲穿自己穿剩下的衣服 。所以张爱玲觉得最尴尬的一件事情就是,她每次去上学,穿的衣服都跟别人不一样,都是成年人穿过的那种旧的衣服,有的还磨得很破旧 。所以她后来反思说,自己这一辈子为什么是个衣服狂,到晚年她都一直要买好看的衣服穿,总是穿得非常漂亮,原因就在于小时候受过这样的刺激,老穿二手衣服,觉得受不了 。
她那时候上的学校叫作圣玛丽亚学校 。那里有一个非常好的老师,叫汪宏声 。她认为是汪宏声先生启发了她对于写作的兴趣 。有一次她写了一篇文章,叫作《看云》,就显示出了文学的才华,老师看了以后非常高兴,在课堂上当着所有人的面朗读 。你会发现,对一个孩子的最好的激励,就是让大家看到她的才华 。当这个才华被展示出来了以后,张爱玲对文学更加有兴趣了 。
但是张爱玲这个人有一个天生的弱点 。根据别人的回忆说,张爱玲总是忘交作业,别人跟她说话的时候,她总是在画画 。她喜欢画画,一直在画东西 。她的成绩特别好,但是完全不会生活,整天把鞋子扔得乱七八糟的 。对于生活中的事,只有一个词能够形容她,就是“视而不见”,她完全看不到自己的房子有多乱 。然后别人问她说:“你怎么没交作业?鞋子怎么乱扔?”张爱玲永远只是淡淡地说一句:“喔,我忘了 。”所以那时候所有的同学在调侃张爱玲的时候,都会学她说话,说:“喔,我忘了 。”
她根本不在意自己的生活这一点,张子静能够理解 。张子静说,我们俩小时候生活在天津时就从来没有干过任何家务,每天身边都跟着两个保姆,所有的事都交给别人干,所以我们的生活能力几乎为零 。她就是这样“畸形”发展的一个孩子 。
那个时候留下了一份非常重要的资料 。当时的洋派学校会办很多校刊,有一个校刊叫《风藻》 。《风藻》做了一个高三毕业班的专辑,对全班的35个同学做了一个调查,叫作“一碗什锦豆瓣汤” 。这个“豆瓣”,就是指他们每一个孩子 。每一个人都要在毕业之前,写下自己的人生爱好 。
比如说“豆瓣张爱玲”,“豆瓣性格”,这里提出一系列问题 。比如最喜欢吃什么,张爱玲说“叉烧炒饭” 。然后最喜欢的人是“爱德华八世” 。爱德华八世,就是那个典型的爱美人不爱江山的英国国王,他辞掉了国王的职位,因为他爱上了一个美国女人 。