文章插图
小时候的雪才大呢!清早常常被胡同里的铲雪声唤醒 。大雪过后,各家先把自家院子过道和门口的积雪清理干净,撒上防滑的炉灰 。再自发把胡同里的雪铲到巷口的大树下 。二哥是家里最勤快的人,下力气的事从来不用娘吩咐 。扫雪自然也是二哥干得最多。记得那年二哥待业,先到父亲在的煤矿上班,一次下了大雪,直到父亲和二哥上夜班要出门了还没停,父亲告诉二哥说,今天下雪,你就不用上班了 。说完,父亲骑上自行车消失在风雪中 。待睡觉时,娘忽然找不见二哥了,一看二哥的自行车也不见了 。我们知道,孝顺的二哥是偷偷地跟着父亲走了 。三十里路,雪大路滑,二哥刚刚十几岁的孩子,就那样风雪交加中默默守护着父亲 。到了矿上,父亲才发现了二哥 。
下大雪我和二哥常常爬到炕上的窗台边看雪 ,快过年时,娘要煮青豆花生,也是我和二哥把泡在盆里的花生放到炉火上加热,用小手把花生的红衣一颗颗捏掉 。看着窗外纷飞的雪花,对过年的期盼就像炉里吐着的火舌,红透了每一个飞雪的日子 。二哥心灵手巧,正月十五会给我用胡萝卜和蜡烛做灯,雪夜里,艳红的灯火闪着亮光,也把我童年的路照得亮堂堂的 。
文章插图
雪是有诗意的,也是使人感怀的 。父亲爱茶,我亦爱之 。飘雪的时候,喜欢泡一杯香茗,看骨瘦的茶叶瞬间绽放它的美丽,像今天雪后初晴的天空 。那一缕茶香分明是一根长长的引线,------有一个地方,窄巷小院,白雪皑皑。红红的炉火,袅袅的炊烟 。
它有一个沉在心底揪得心生疼的名字:家!
文章插图
第(二)章 不是所有分别都能说再见
一. 张玉霞/ 《母亲缝补的童年》
夜幕又被霓虹点亮了衣角,常有一种孤独和不安,我陷进去了 。试图打捞乡间沉沉暗夜的一声犬吠 。它胜过霓虹,能把夜的暗沉撕破 。我似乎听到了强劲的脉冲,这是一种静谧包裹下的不安和跃动,南屋爷爷的一声咳嗽、鸡窝里那些鸡的一阵躁动 。是不是黄鼬又来骚扰这些太没有杀伤力的家禽?趴在草垛里的黄狗一阵狂叫,已然窜出草垛 。草屋上的雪簌簌跌落下来 。
风扯着风,打着呼哨踉踉跄跄地前行 。我在暖暖的被窝里,趴在父亲的背上 。我喜欢跟着父亲睡 。冬天的早上,母亲先起来把火炉捅旺,在烟囱上把我的棉衣捂热,我再懒洋洋地起床 。巷子里,由远及近地,卖豆腐的梆子声敲打着薄凉的晨曦 。
母亲是有些严厉的,记得我几岁时跟母亲走亲戚,我为了去拿窗台上一个小玩具,不小心差点压到了那家过百岁小婴儿的腿,众目睽睽下,母亲扬起耳光使劲打到了我背上 。我哭了很久 。
那时的日子不存在质感,我却如此怀念它 。
那些岁月渐行渐远,有些来自生命深处的震撼和暗哑的悲悯,我抓不住它,只得任由它在日渐麻木的在心上扯一把,暖一阵、痛一阵 。生活的奔突、城市的冷漠使我极力逃避和下潜,想要挖出些什么,只是我被搁浅在岸上,徒劳地看它们忽近忽远,闪着狡黠的眼睛忽而飘忽、忽而凝聚 。最终会被一个浪头推出我的视线 。
偶尔翻衣橱,看到了我的嫁衣,簇新的棉袄、棉裤 。紫色碎花绵绸布料的袄,黑色肥肥大大的棉裤 。这是母亲亲手做的,当时觉得土、上身又显胖 。直接塞橱柜不见天日了 。那一根根缝线上似乎还留着母亲的体温,指尖的缝衣针在母亲花白的头发上打磨过,一针一线,母亲缝进了多少牵挂、叮嘱和祝福 。给女儿做嫁衣是欣喜着的,又是一针针扎在心上的 。
做喜被子是要有仪式感的,选个好日子,母亲称好糖果,摆好菜肴,请儿女双全、家庭美满的婶子、大娘一起缝制,是不能有任何疏忽的,该缝进去的吉祥物一样不能少 。母亲的心里是不素净的 。好几次针扎了手指 。长辈们谈论的都是关于嫁妆、过门、和生孩子的 。
我倒更喜欢娘平日缝被子 。地上铺上门帘,娘坐在上面,一条腿压在暄软的棉被上,一条腿在下面,一针一线地缝着,扯着长长的线 。不时在头发上打磨发涩的银针 。穿针容易了,日子也过得顺溜了 。父亲的收音机里播放着戏曲,母鸡下蛋以后“咯咯”的报信声吵热了这个午后 。
一缕阳光照在脸上,娘的皱纹是舒展的 。她的好日子像手里长长的线哩 。我下学趁机一骨碌爬到新被子上打几个滚,引来娘带着笑意的呵斥 。竹帘泻下的细碎阳光荡漾开来 。
- 汽车软件app排行榜2020 汽车软件app排行榜
- 山东海边城市旅游排行榜前十名 山东海边城市旅游排行
- 女生一般喜欢什么礼物 送高中女生礼物排行榜
- 四五十岁用的抗衰护肤品有哪些 40岁护肤品排行榜10
- 十年爆款古装剧有哪些 古装戏电视剧排行榜前十名
- 十部经典音乐类电影有哪些好看的 音乐电影排行榜前十名
- 汽车蓄电池那个品牌好耐用 汽车电池品牌排行榜前十名
- 三国真正的第一猛将是谁 三国名将排行榜前十名
- 国内哪的大米最好吃最正宗 什么大米好吃排行榜
- 高精度平台秤哪个牌子好 中国十大电子秤品牌排行榜