二十世纪的历史学经历了一场方法论与视角上的革命 。 在人类学和社会学的介入之下 , 历史学开始告别传统的视角去看待“精英” , 而格外重视“仪式”与“结构”的作用 。 而以往历史学忽略与一笔带过的 , 已经成为二十世纪历史学研究的重心 。 那些边缘性的、被忽略的、地方性的、不被听见但非沉默的声音 。 历史学不再关注聚光灯下的精英和政治事件 , 而是走向了那些劳动的、行动的 , 以自己的方式反抗着的普通人身上 。 于是我们看见了《奶酪与蛆虫》《蒙塔尤》和《英国工人阶级的形成》 。
同样的挑战也发生在中国史研究中 , 在普通“编户齐民”身上 , 在常见的史料与典籍之中 , 去发现历史对于研究者来说既是一种有趣的尝试 , 更是一种挑战 。 挑战在于 , 如何切换自己的视角 , 去代入到历史上的行动者 , 去体谅他们的处境 , 还原他们的生活场景乃至情感体验?而熟稔的史料中 , 又该如何在字里行间发现普通人生活过与挑战过的痕迹 。
然而在中国史的研究中都不难看出 , 中西方的历史学家都有着不谋而合的价值关怀 。 我们都可以把唐长孺的《〈晋书·赵至传〉中所见的曹魏士家制度》以及陈寅恪的《天师道与滨海地域之关系》、周一良的《乞活考》看作以新的方法与眼光 , 精读史料的一种尝试 。 他们都试图还原普通人的一生 , 以此去想象一个更宽宏的历史背景 , 以及这种时代演变中 , 人的经验与观念变化 。 而这种对于社会与文化变迁的研究持续至今 , 我们可以在今天新一辈的历史学者身上看到这种“自下而上”的历史的尝试 。 在传世史料和出土文献之间 , 去观察历史演进的节奏中 , 普通人具体而微的反应 。
一般人了解历史知识 , 过去大多是通过戏剧 , 现在则更多是通过影视作品 。 不过戏剧也好 , 影视作品也罢 , 其展现的历史大多是以帝王将相为中心的历史 , 其实这也是中国史籍书写的中心 , 无怪乎梁启超会说“正史专为帝王作家谱” 。 旁出的野史、札记等 , 大多也是士大夫广见闻和录佚事的载体 , 其间史料虽然不完全似正史那般 , 其中还残余有历史上失败者和失意者的影子 , 但这些人仍然属于王侯将相的范畴 。 至于说出土的碑版资料 , 虽然数量巨大 , 但能通过这种方式留下陈迹的 , 绝不能够是普通人 。 所以 , “劳动人民”虽然是“历史的主体” , 但“主体”却往往在历史上“失语”和“缺位” , 原因就在于 , 历史要记录的是“非常” , 庸常自然就不在通常所谓历史的记录当中 。
文章图片
居延汉简 。
“庸常”并非是一个贬义词 , 相反的 , 它才是历史的最本色 。 庸常是每个人的日常生活 , 上下班、娱乐、休息、构建人际关系网络等等 , 日复一日 , 这就是普通人的生活 , 那些波澜壮阔的经历 , 只会是少数人的 , 它会成为新闻的典型 , 供一般人仰望和崇拜 , 大多数人都要“和平凡的自己和解” 。 但庸常并不代表索然无味 , 看似重复无聊的生活 , 其实也受诸多限制 , 整个时代的思想风貌、信仰、贯穿整个社会层级的各种制度等等 , 今人如此 , 古人亦然 。
因此我们可以通过另外的一些资料来透视一般人民的历史 。 这些资料涉及的并不是事件 , 而是知识与制度 , 关于信仰、风俗 , 以及文史星历医卜等技术性知识 , 在中国古代有一种专门的称呼——数术 。 这些知识是古代的“科学” , 其中绝大多数的内容 , 都为上至皇帝下至庶民所共享 。 所以观察这些知识 , 能够看到社会的一般面相 。 另外 , 某些涉及全社会的制度 , 贯穿整个社会的所有层级 , 也是用来观察历史上普通人生活的渠道 。
庄奕杰教授的《古代中国十二时辰》正是探讨时空之中的一般民众生活的著作 。 此书以文学的方式展开历史的叙事 , 虽然并非是“个性的真实” , 但却具有历史的“通性的真实” 。 不过 , 从这本书出发 , 又稍微溢出这本书 , 仍然还有值得说的话 。
十二时辰:被选择的观念
从哲学上来说 , 时间是一个内在概念 , 根植于内心 , 是一种人定观念 。 从这个角度出发 , 我们可以看出 , 古人所说一天、十二时辰 , 都是人为选择而产生的观念 。 这里就要问 , 为什么一天是十二时辰?这样规定的原因是什么?
在此 , 我们首先不必急着回答这个问题 , 而是要先指出一个事实 , 在战国秦汉时代的中国 , 其实存在着多种时间计量方式 , 它们基于不同的天道运行系统来对自身进行定位 , 十二时辰不过是最后在这多种计算时间方式的竞争中“胜出”了而已 。
- 认识葡萄酒各要素「葡萄酒的五大要素组成」
- 【起泡酒入门干货】香槟、卡瓦和普洛赛克指南
- 葡萄酒养生小知识-葡萄酒生活中的妙用
- 烟台张裕葡萄酒怎么样_烟台张裕卡斯特酒庄怎么样
- 【历史故事】年羹尧死后,雍正又是怎么对待其妻子和女儿的呢
- 【游戏世界】梦幻西游:兑换修炼果加锁误伤梦幻租号商家
- 【就爱时尚】为什么订婚戒指要戴在左手的无名指?
- 【时尚一点】孙涛之死与唐国强有多大的关系?
- 飘窗能算建筑面积吗
- 桌子马克笔印记怎么去除