“真相”令人一直不安 所以“捕捉”一直迷人

“真相”令人一直不安 所以“捕捉”一直迷人
文章图片
◎李建新
“什么是真实?大家都看到的 , 那就叫真实 。 ”当《真相捕捉》第二季中 , 内务部长对满腹冤屈、身陷丑闻中的国土安全部长艾萨克发出怒吼时 , 瞬间说清了这部英剧抓人的秘笈 。
《真相捕捉》为什么让人陶醉?
它采取的是标准而老套的线性叙事结构 , 只能靠情节上的不断反转维持其悬疑性 , 难免留下斧凿痕迹 。 比如第二季第六集 , 电视上的AI艾萨克还在滔滔不绝 , 真正的艾萨克已在广场现身 , 从而曝光了隐秘的“校正系统”存在 , 该系统是诸多冤案的源头 。 不少国外的影评家认为 , 这就是一个典型的、不真实的“人工细节” , 他们揶揄道:即使是人工智能 , 也不可能准确预测伦敦糟糕的交通 。
结构问题之外 , 《真相捕捉》第二季还有一些短板:
与第一季一样 , 第二季也长达6集 , 如此长时段的悬念 , 观众的注意力很难维持 。
在人物塑造上 , 《真相捕捉》的腾挪空间小 , 第一季尚有新鲜感 , 第二季很难翻出新花样 。 可现实是:第二季就是好看 , 甚至比第一季更好看 。 在豆瓣上 , 第一季评分是8.9分 , 第二季则蹿升到9.4分 。
于是 , 人们只好说:《真相捕捉》的节奏好 , 特别特别好 。 确实 , 从镜头切换速度、条线穿插、叙事完整性等看 , 《真相捕捉》的表现令人赏心悦目 , 可只有“节奏”这一技术元素 , 就能拯救一部剧?国剧中也不乏剪辑精品 , 为何撑不起来?
也许 , 我们一直在误解“节奏” , “节奏”不是剪出来的 , 而是多方原因组合而成的 。
让观众不安
才能把故事讲下去
为什么《真相捕捉》的节奏特别紧张?因为它让人不安 。
这种不安感不完全来自情节 , 更来自我们的生存现状——我们的“脸”正在消融 。 从某种意义上说 , “脸”是每个人随身的舞台 , 是“人性的后台”与“社会的前台”的中转站 , 现代人从小接受教育、被迫进入集体生活、与陌生人在同一教室中考同一张考卷……这是一个规训的过程 , 其目标之一便是学会在适当场合 , 使用适当的表情 。
事实上 , 我们每个人都不只有一套表情 , 而是多套表情 , 以应对不同的人 。 正是基于“脸”的社会性 , 身份证、毕业证、工作证、结婚证等都少不了“脸”的照片 , 此乃“我就是我”的证据 。
可在《真相捕捉》的第一季中 , 通过“拟脸”技术 , 无辜者(绰号“玩具大兵”)成了杀人犯;在第二季中 , 接受连线采访的艾萨克部长说出来的话 , 在播出端却完全变了样 , 他瞬间成了种族歧视者、腐败官员、有私生子的爸爸……第一季的“玩具大兵”无法证明监控被人动了手脚 , 而第二季中的艾萨克部长也无法证明有人下了套 , 篡改他的发言 。
现代人坚信“奥卡姆剃刀” , 即:如无必要 , 勿增实体 。
“奥卡姆剃刀”被广泛应用于科学研究中 , 也被当成科学精神 , 贯彻到课本中 , 由此滋养了“眼见为实”“最简解释”的思维方法——解释太复杂 , 它就必然是错的 。
“玩具大兵”想洗白自己 , 就要证明负责公共安全的监控也会出问题 , “拟脸”不是“真脸” , 大家都看错了;同样 , 艾萨克部长要证明自己没说种族歧视的话 , 就要证明连线可以被篡改、有人事先做局、互联网的安全系统不可靠、BBC电视台也能被突破、大家看到的是AI人不是自己……所有这些都很难找到证据 , 且引导人们完成如此复杂的辨析 , 远不如“承认有罪”的几率高 。
《真相捕捉》呈现出互联网时代的结构性风险:几百年来 , 我们社会的信任基石——脸——动摇了 , 我们已进入无法证明自己的时代 。 “虚拟脸”引发“自我虚拟” , 人成了随时可以篡改的X 。 所以 , 当艾萨克部长同意与AI合作 , 女主角瑞秋用签字表示让步时 , 不仅不突兀 , 还显得很合理:在今天 , 人已丧失本质 , 没有人不可或缺——所谓人 , 不过是略复杂一点的AI罢了 , 他退出 , AI随时可以顶上 , 没人在乎真相是什么 。 所以 , 妥协是唯一合理性的选择 。
把“恐惧”写具体
才能触动人心
“虚拟脸”的讨论有点“形而上” , 如何把一个“形而上”的议题具体化呢?《真相捕捉》的解决方案是:聚焦于掌控“虚拟技术”的人 , 他们才是可怕的 。
在《真相捕捉》中 , 掌控“虚拟脸”的有两种人 , 一是官僚机构 , 一是高科技公司 , 而他们的力量都源于暴民 。