韩剧总是能掐中时代情绪的刚需

文章图片
◎韩思琪
“爱意是透过金钱来表达的，没钱就要学会妥协，要我妥协到什么地步都无所谓。 ”
以上这句台词出自Netflix新韩剧《小小姐们》，这种仿佛误入了《小时代》频道——“没有物质的爱情就是一盘散沙，不用风吹就散了”的感受却是真实存在的。尽管是对贫穷“奇观化”的呈现，但同时也让观众大呼真实。
小小姐们的爆款密码：贫穷，或是贫穷感
如果有一天你突然幸运地拥有了天降巨额财富，你要怎么花？这代价你又是否真的付得起？
这是《小小姐们》故事的切入点：三个贫穷的姐妹意外收到一笔20亿的财产，正犹豫要不要占为己有的同时，他们也掉进财阀家庭的阴谋与权力战争中，随着剧情的发展她们也慢慢地解开金钱这门人生课题。
熟悉的韩剧套路。正如有剧粉精准地概括《小小姐们》身上的各种既视感：“韩国同行真的就可怕，内核是《鱿鱼游戏》的，包装是《致命女人》的，故事是《安娜》《夏娃》的，各种类型炉火纯青地在一起，完事儿还能让你觉得是个新故事。 ”
三姐妹的性格大不相同：
【韩剧总是能掐中时代情绪的刚需】大姐是大公司的小会计、边缘人，能力平庸。曾经期待靠嫁人实现阶层跃升，可惜脱贫梦碎，但结交到了一个给自己留下隐秘遗产的好友。
二姐是充满正义感的采访人员，有理想、能忍耐、却又重度酒精成瘾。够聪明、17岁就曾玩股票赚到百万，却因心结不愿去够伸伸手就可以够到的财富。
三妹是美术天才，凭借“做题”天赋进了全国顶尖的艺高。但她宁愿去给特权家的女儿当“枪手”出头，也不愿再忍受“吸血”姐姐们。
在国产剧集里，不用说广受诟病的“住精装样板房的悬浮穷人” ，即便是《他乡》《二十不惑》这类现实向的女性题材剧，镜头也多对准焦虑的中产阶层，他们的痛苦是镶着金边的乌云，是有backup的软着陆，更是永远有退路的人生。所以，今年的韩剧从《安娜》到《小小姐们》能够在社交网络刷屏，首先是因为在屏幕里看到了真实的贫穷。
当然，《小小姐们》也遭受了“精致穷”不够真实的争议：“穷了小半辈子，却在睡觉时把250万韩元大剌剌摆在床头柜；一边嗫喏着‘冬装太昂贵’ ，一边裹上LEMAIRE价值7600元的冬大衣坐定谈判。 ”但《小小姐们》与其说是靠1比1还原“贫穷” ，不如说是靠“贫穷感”取胜。
正如“现实”与“现实感”是两个概念， “贫穷”与“贫穷感”亦同理。《小小姐们》让观众把“编剧真的懂贫穷”刷上微博热搜，是因为大量细节处的隐喻与填充，非常生活化、接地气。
概念化的“贫穷感”和“被剥夺感” ，被具象成冬装、窗户、雪糕等符号，这些构筑成了三姐妹世界坚固的真实感。
家里逼仄的“窗户” ，一旦打开就很难正常关上。即便打开，看到的也称不上是“风景” ，大都市生活的成本标价会计量到房间里的“光照” 。
“冬装很容易看出一个人贫穷与否” 。因为夏装的时尚完成度靠身材，而冬装则是靠衣服材质的挺括。
家境贫困的二姐会被同事轻易地识别出来，只因“太会隐忍了” ，因为没有翻脸的资本和底气。这种悬殊的贫富差异与资源的不平等分配、与时代共振的情绪才是《小小姐们》的真爆款密码。
单向急转的韩剧：时代情绪出口
《小小姐们》播出后“高开”的成绩，固然有朴赞郁御用美指与编剧的美学加成，但更重要的是踩中了时代的情绪点。观众迎来《小小姐们》的预期是一部爽剧，或是高能悬疑：要看“穷女孩化身贵族刺客，收割财富和资源” ，一拳一个虚伪上等人，做真正的搅局者。
爽剧的背面是时代情绪的刚需，而韩剧的制作人们则敏锐地捕捉到了时代水温的变化：一度被全球奉为世俗宗教的“才能至上”变得可疑， “才能=天赋+努力”便可掌握人生命运的许诺正在破产。家庭背景、社会环境、机遇，这个过去隐形的暗礁浮出、结成越来越坚实而难以顶破的阶层固化，也侵蚀着人们的信心。
于是，在韩剧《我的解放日志》中，美贞独白， “我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系，都像在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动” 。倦怠，不仅是体力上的。