夜雨丨赵瑜：盼雨的故事本文转自：上游新闻盼雨的故

本文转自：上游新闻

文章图片
盼雨的故事
赵瑜
山城的夏天，大家在盼望一场雨。
这场雨，应该是声势浩大甚至气势磅礴的，应该有很强烈的仪式感，应该由天庭派出雷公电母，反复警告，让天地为之失色，让骄阳为之避让，让人们稍有一点宽松的时间躲进屋檐，长舒一口气后，随着一个惊天滚雷，倾盆而下。
今年真是太热了呀。高温红色预警，还是特别严重的警告。六月还好，七月的热力更象攀山似的，在月初就暴拉至摄氏40度。每天清晨，红火大太阳就开始炙烤着大地，毒辣辣地笼罩着万物，一直到晚上8点才恋恋不舍地落坡。快来一场透雨吧，听说还有几天？社交软件上，重庆人在表演街头煎鸡蛋，车窗煎牛排，调侃步行街上安个露天大空调。于是，盼雨——这个重庆夏天的传统话题又开始。
作为重庆土著，我对重庆人夏天盼雨的传统有着清晰的记忆。幼时住在长江边，南岸铜元局，水边的夏天，湿气氤氲，更为沤热烦闷。每到傍晚，家家楼顶的晒坝就热闹起来，开始了一天的降温与消夏：先泼冷水在地面，待高温水气蒸发后，搬来两根条凳，把竹子做的凉板放上去，扔两个枕头，人就可以舒服地躺着了。大人们开始了卧谈会，多是关于天气的，那时候家里有风扇的不多，孩子们吃支白冰糕都是奢侈，人们多么渴望老天快下雨，以降暑热。我外婆是农村妇女，喜欢用一些传说吓我和弟弟，比如：不要用手指月亮，会被割耳朵。又说，你们看天上的红云，有怪物在追羊子，娃儿不听话也要着抓起来。后来读《看雨识天气》，才知道这是劳动人民的智慧，还传成了谚语：天上云赶羊，地下雨茫茫。我外公是食品公司会计，有文化，很有经验地对我们说：人工也可以降雨，报纸上说的，炮弹里加上干冰，打到天上就会下雨了。读小学的我没有见过干冰，但对这个信息非常感兴趣。那时候的重庆广播电视报人人都爱看，经常有观众写信去点播节目，反映时事，相当于市民热线。 1985年的7月，我给广播电视报写了两封信，一是请求重播《射雕英雄传》，二是请编辑催促相关部门，快点发射干冰炮弹，人工降雨。
今年夏天我没有给重庆广播电视报写信，因为我知道如果没有雨云，发射干冰也白搭。盯着手机关注着天气预报APP ，对雨的饥渴象一头骆驼行走在撒哈拉沙漠。说来科技也发达，现在有的预报能精确到分，昨天，孩子他爹盯着手机，开心地告诉我：特大好消息， APP预报30分钟后雨就会到！然后静候30个小时，仍是颗粒无收。却突然发现是自己把城市切换错了。
往年夏天，盼着盼着，气象部门就会郑重提醒，一场倾盆大雨即将而至，已备好救灾物资，温馨提醒防涝防灾。暴雨预警，揪起全市人民紧张的神经，相关部门和各小区物业也频发消息，提醒市民朋友们提早做好准备。邻居们会把附二楼的车挪到地面上，互相提醒早点回家莫在外面“灯晃” ，我把花盆从阳台搬回屋内，收了衣服，甚至还囤了两三天的口粮，开始守在窗前盼雨。
然后就是等，有人甚至在线等了一晚上，失眠了。微信上朋友们互相打探，你们区下雨了吗？还有神人写出段子：盼雨的心情象初恋少女在等待约会，怕他来，又怕他不来。但那场雨终是来了，酣畅的淋漓的，象顽皮的小马狂奔而来，挟着弹珠般的雨滴，带着呼嘨砸在玻璃窗上。有小孩子冲进雨里，欢喜地手舞足蹈。对面阳台，有好几人在欢呼：打雷啦，下雨啦，快收衣服呀！泥土腥气冲鼻，树枝开心摇摆，植物大口大口豪饮这天赐的甘霖。那刻，任何一物，都不如这场雨美，任何一事，都不如看雨高兴。重庆每年酷暑盼雨、下雨，也成了夏天的故事。
旧时人生有四大喜事：久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜提名时。在农耕文化为主的年代，一场雨能排在喜事之首，缘于祖先们盼望风调雨顺，庄稼有个好收成。转到现代，在重庆，夏天下一场透雨依然是市民的热切期盼。重庆妹子、重庆崽儿生活在“四大火炉”之首的山城，从小顶着烈日爬坡上坎讨生活，无论气候多炎热，地理条件多艰苦，都微笑积极面对，把困难变成“言子” ，让快乐传播给大家。这种对雨的盼望，是重庆人骨子里的乐观精神，是内心的一种神圣的仪式，是对美好生活的坚定信念，是努力生活的精彩舞蹈。也为职能部门点赞，在市民享受雨水清凉的同时，做好防灾措施。
【夜雨丨赵瑜：盼雨的故事】“暴雨生凉。做成好梦，飞到伊行。几叶芭蕉，数竿修竹，人在南窗。 ”快下一场雨吧，夜清凉，不苦夏。

文章图片