50年前，他拍出男人必看经典

时光撰稿人|云起君
像爱电影一样爱健身。
2022年，《教父》迎来上映50周年。
它的导演科波拉对于世界影坛来说，就像是一阵旋风，从1972年因《教父》广为人知，到1979年以《现代启示录》再次拿下金棕榈，只用了7年时间，就成为这个世界上，最有艺术风格、作者特性和商业价值的导演。
可是在《现代启示录》之后，他似乎失去了自己的灵感，长期游离于主流银幕之外。如今这位“好莱坞的神奇小子“已经83岁，传说中筹备多年的新作《大都会》等待开拍中，会否让他再迎来一次创作巅峰？
「导演的诞生」第四期，聊科波拉。
导演的诞生
弗兰西斯·福特·科波拉

文章图片
高光时刻
/1972年，开始执导名震影史的《教父》系列。
/1979年，《现代启示录》获戛纳金棕榈。
/与马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格并称好莱坞80年代四大导演，彼时说法为“新好莱坞电影四小子” 。
作品关键词
关键词一：个体意识
个体意识，是科波拉这一代好莱坞导演所无法逃遁的内容。无论是《教父》中的麦克，还是老马丁《出租车司机》里的特拉维斯，他们的所作所为，都显现了明显的个体意识。
这在剧情里，以人物的选择而体现。因此，在科波拉的影片中，人物的选择，展现他的本质；而这种选择，又在另一个维度上，塑造人物的性格。
《教父》里的个体意识，具体来说，是黑帮的生存哲学。

文章图片
影片的每一个人，每一个组织，都有独特的处事方法和行为准则。
这一点体现在《教父》的方方面面，老教父维多拒绝和索拉索合作，因为他知道毒品是自我毁灭的捷径。他与《美国往事》中那些毫无节制、无所欲为的黑手党并不一样。
教父始终清醒而理智，避免自己陷入犯罪的漩涡，并且总是强调家庭的重要性。

文章图片
到了《教父2》，麦克将“合法化”写进了自己的事业追求。这是维系一个家族合法生意的内在需求；另一方面，他也是出于家庭责任和无奈，才成为教父的。
做教父，给他带来了巨大的痛苦——当人在承担责任时，却发现自己无法从责任中脱离。
这是个体意识的奥义：一个人要做出选择，并为这种选择负责。

文章图片
《斗鱼》更是将这种哲理，推到了文学艺术的范畴。
在影片中，主角的哥哥兼偶像“飞车小子” ，认为把自己困在小镇的斗争中毫无意义，于是便用牺牲的方式结束了生命。他的死，唤醒主角的自我意识，让他重新出发，去追求生命的意义。
这是个体意识的薪火相传，换而言之，是一个角色用个体意识的绝灭，唤醒了另一个角色的个体意识。加上影片黑白混搭色彩的特殊影调，人为制造了一般性的商业片，所不具备的深度。

文章图片
（主演：马特·狄龙、米基·洛克、尼古拉斯·凯奇）
关键词二：文明异化
要表述文明的异化，战争片是最好的选择。
科波拉只制作过两部战争片：作为编剧的《巴顿将军》和作为导演的《现代启示录》，但这两部影片却是他职业生涯的总结。
在《巴顿将军》里，科波拉塑造了一位“暴虐军神” 。此人离经叛道却战功显赫，无往不利。在科波拉的笔下，这是一个分裂、异化的角色。

文章图片
（主演：乔治·C·斯科特）
他厌恶用自己的才华去打仗，又仅擅长于此道。人生的理想、际遇、转折都被淹没在了坦克的履带声和飞机大炮的轰鸣之中。
《现代启示录》则讲述了一个寻找与回归的故事。
寻找有两层含义，其一是上尉威拉德寻找脱离军队并组建自己王国的柯兹上校；其二是威拉德在寻找的过程中，渐渐理解柯兹黑化的缘由，完全可以视为对“文明如何异化为战争”的解构。

文章图片
（主演：马丁·辛、马龙·白兰度）
杀死威拉德，对已经占山为王的柯兹来说，易如反掌，但他没有这么做。反而借助“屠牛”的仪式，与自我的献祭，用威拉德的“文明的手” ，完成了对于文明的诘问和嘲讽。
至于人们所热衷的爱情，科波拉一样冷眼旁观。
被小众影迷奉为经典的《惊情四百年》用一个吸血鬼的爱情故事，对爱情本身发出质疑。
在科波拉的故事中，死亡是让爱情永恒的关键。无论正面还是反面，正常还是异常，只要死去，一切皆得永生。

文章图片
（主演：加里·奥德曼、诺薇娜·瑞德、基努·里维斯）
《没有青春的青春》，是科波拉在2007年拍摄的一部小品式作品。主角是一个哲学教授，因意外而返老还童。后来他救助了一个想象中酷似自己未婚妻的女子。该女子后来获得了在梦中追溯语言起源的能力，但使用该能力却加速了她的衰老。
哲学教授一方面希望她能帮助自己完成旷世巨作，一方面又纠结于情人的早夭。

文章图片
（主演：蒂姆·罗斯、亚历山德拉·玛利亚·拉娜）
爱情，在此时此刻，已经变成了不死之人和将死之人的某种博弈和游戏。其原本的意义，早已丧失。返老还童这种异象，在表面上是科幻，但在实际上却是科波拉对于爱情和生老病死等等人之常情的嘲讽。
爱情、社会的伦理，在影片里是可笑且荒诞的。
关键词三：社会现实
在最大限度地追求个人价值和意趣的前提下，科波拉作品中所体现出来的社会现实，也不容小觑。
像是拿下了第一次金棕榈的《窃听大阴谋》就深入地揭示了美国社会的割裂与分化。
影片的主角陷入到了一种狂热的无法自拔的怀疑之中。他神经质一般地不断地强迫自己，并最终身陷囹圄，作茧自缚。

文章图片
（主演：吉恩·哈克曼）
而《现代启示录》更是这样。在越战的大背景下，一段缘河而上的故事，不断地提醒着人们，战争、分裂就在身边。人类灵魂的孤寂、生存困境的绝望以及呐喊无门的疯狂，都如影随形。
社会现实的困境和人类永恒的困境，是有所交集的。《教父》的续集中，科波拉又讨论了强权是不是能征服一切，死亡是不是生命的终结等等议题。
1988年的《创业先锋》也是一样，影片以发明家塔克的一生为主体，表现了一个美国梦的破灭。

文章图片
（主演：马丁·兰道）
表面上看，这是一个悲剧，但其内核，还是在讽刺西方那个资本化的、对劳动和奋斗视而不见的社会现实。影片的最后，大资本集团零成本接手了塔克所有的遗产。
很显然，他所表现的社会现实，和西方社会的荒诞、非合理，在精神上高度契合。而这种所谓的“论调” ，又契合了存在主义文学接近于生活实际的主旨。
科波拉电影中的“社会现实” ，实际上是一种“文艺现实” 。他不是达内兄弟那样的现实主义导演，科波拉所追求的，是人们对自我身份的寻求、对价值追求可能性的“文学目标” 。
新好莱坞的新与旧
1960年代，新好莱坞运动如火如荼。
处于新好莱坞时代的科波拉，在美学观念上，已经舍弃了旧时代里需要观众对银幕上的故事“信以为真”的时代。
他不吝啬于展现自己的技巧，慢镜头、跳接、定格等等手段，都在他的电影中出现。
受到大量欧洲电影的影响和渗透，科波拉喜欢用“低保真”的方式来增加影片的真实性。明暗不均的灯光、油腻肮脏的穷街陋巷以及故意被收进系统的环境噪音。

文章图片
科波拉的成功，还在于他对类型片的熟稔与尊重。
【50年前，他拍出男人必看经典】正如同电影学者巴赞所言，美国类型片的“活力和丰富多彩，来自于一种始终与它的公众保持美妙的和谐一致的艺术演变” 。