文章插图
豆瓣有一个话题是“人生中做过最冲动的决定” 。
对库索来说 ， 她最冲动的决定也许就是在本该寻求安稳的年纪辞职搬去日本 。
当然 ， 这是在外人看来 。
对库索来说 ， 这应该算是她人生中最正确的一个决定 。
今天我就想给你讲一讲 ， 这个三十岁辞掉工作、独自一人搬去日本生活的年轻人 ， 她笔下的日本山海 ， 以及她生命中从那时才开始经历的那些奇遇 。
镰仓永远是夏天 ， 人们永远在恋爱
对日剧日影迷来说 ， 镰仓的浪漫是由江之电串联起来的 。
文章插图
镰仓的江之电|库索 摄
说镰仓高校前站是江之电沿线最美的车站也不为过——
眼前就是扑面而来的大海 ， 一条坂道以海为起点 ， 通往顶端的镰仓高校 。
更不必说《灌篮高手》代表了多少人的青春记忆 。
文章插图
文章插图
日漫 灌篮高手|截图
镰仓的夏天代表着一种青春的隐喻 。
暑期特训期间 ， 满场奔跑的棒球少年 ， “砰”地发出击球的清脆声音；
刚下课的学生 ， 吵吵闹闹之间 ， 偶然遇上的对着夕阳和大海大声告白的少年少女 。
总能让人猝不及防地想起来 ， 那些心中的烟花还未熄灭 ， 也曾勇敢地挥过手的岁月 。
在镰仓 ， 青春属于任何年龄 。
日剧《倒数第二次恋爱》告诉你中年人的爱情同样迷人 。
文章插图
日剧 倒数第二次恋爱|截图
就像豆瓣读者眠去所说的：
“变老并不可怕 ， 老的时候还单身也不可怕 ， 你不知道你会遇到什么样的好风景 ， 世界依然很奇妙 ， 你以为你的人生早完了 ， 可是人生还在继续 ， 苦乐寂寞五味陈杂 ， 人生还长着呢 。”
「世上没有不寂寞的大人所以不要为了填补寂寞而恋爱 。就算没有恋爱人生也能很精彩 。人生可能就是爱上自己的未来 。爱上自己的未来这样人生一定更有乐趣 。如果将来喜欢上了谁 。不要把它当最后一场恋爱 。下一场恋爱是人生倒数第二场恋爱 。」
为什么他们都选择在镰仓谈恋爱？因为镰仓就是永恒的青春啊 。
在冲绳 ， 观看落日是生活中的头等大事
每年都要去冲绳 。漂浮在南方的八重山离岛 ， 以石垣岛为中心的周边的各种小岛 。
这些岛屿不仅保留着很好的民俗文化 ， 同样也意味着日本的尽头 ， 最南端的波照间岛 ， 最西端的与那国岛 ， 都在这里 。
文章插图
波照间之蓝|库索 摄
冲绳的星空特别美 ， 波照间岛是全日本最南边的有人岛 ， 也是可以看到星座最多的地方：全宇宙88个星座之中 ， 这里可以看到84个 。
文章插图
2016年5月28日?南十字座
天文馆馆长发给库索的照片
自古岛民便有跟随群星生活的习惯 ， 何时播种 ， 何时收割 ， 何时出海 ， 何时打渔 ， 皆由星空的指示决定 。
冲绳的落日也很美 ， 人们到了岛上 ， 最先做的事就是找准太阳落下的方位 ， 很多民宿也是根据日落时间安排晚饭 ， 观看落日就是人们生活中的头等大事 。
文章插图
在与那国岛这个全日本太阳最后落下的岛屿上
漫天的红霞像从天而降的一个启示
库索 摄
在这样的岛上生活着人情浓郁的岛民 。
西表岛的牙医爱喝酒爱旅行 ， 一次来冲绳旅行时听说这里牙医紧缺 ， 一待就是6年 。
移住到与那国岛上开咖啡馆的北海道年轻人 ， 把异乡变为家乡 ， 在这里结婚生子 。
宫古岛上有个专门带游客看星空和拍照的男生 ， 他放弃了城市生活来到离岛 ， 发现凭借爱好可以生活下去 ， 虽然仅仅只够支撑生活 ， 但是决定就这样高高兴兴地活着 。
文章插图
沉默的垂钓者|库索 摄
在一个雨天 ， 走进宫崎骏遇见幽灵公主的冷酷仙境
屋久岛上有九州地区排名前三的高山 。屋久岛群山凶险 ， 屋久岛多山多桥多山谷 ， 只在海边住着人 。
岛上 90% 的土地都是森林 ， 雨水充沛之地 ， 地表青苔繁茂 。
屋久岛上的青苔森林是宫崎骏动画《幽灵公主》的取景地 。
文章插图
幽灵公主|剧照
他曾经在岛上某间民宿住过数日 ， 由当地人带至此处 ， 面对眼前的森林绘制了最初的原画稿 。
文章插图
屋久岛青苔森林 宫崎骏动画《幽灵公主》取景地
库索 摄
屋久岛流传下来的民谣里唱着：“每个月 20 天去山里 ， 5 天去海里 ， 剩下 5 天在家里 。”
如果你不幸在一个阴沉的天气登岛 ， 就会发现山岳顶峰隐匿在层叠雾气之中 ， 而岛上地貌全由花岗岩石构成 ， 入目可见的只有暗淡无光的海和激浪怒涛的海岸 ， 同样无法令人一见钟情 。
但别担心 ， 在屋久岛 ， 坏天气才是好天气 。
文章插图
在一个坏天气遇到的冷酷仙境|库索 摄
在屋久岛上 ， 有会喷出奇怪烟雾的蘑菇 ， 有可以用来做天妇罗的鲜美树叶 ， 有体型只有奈良鹿一半大的野生小鹿 ， 有土拨鼠四处挖地留下的洞穴……还有一种长得像蜘蛛的多脚虫 ， 没有眼睛 ， 因为黑泽明的那部电影 ， 它被当地人改名为“座头虫” ， 据说《千与千寻》中锅炉爷爷的灵感便来自它 ， 极为神似 。
文章插图
动画 千与千寻 中的锅炉爷爷|剧照
屋久岛欢迎移住者 。13000 位居住者中 ， 大约有 1300 人是外来者 。
据说 ， 大多数移住者是因为不喜欢外面世界的社会机制 ， 他们在屋久岛上的生存法则之一 ， 是不寻找固定工作 ， 每年用几个月时间打工 ， 挣够了钱 ， 就自由生活 ， 直到下一次缺钱 。
奈良：吉野山的樱花树全都面朝一个方向
日本奈良县吉野山以樱花而闻名 。
但其实吉野山也不是全体都种植着樱树 。
文章插图
吉野山的樱花|库索 摄
如今的赏樱路线 ， 在从前是修行者走过的艰难的道路 。
千百年前他们在面朝远方藏王堂的地方 ， 以栽种樱树的方式供奉神明 ， 遥遥参拜 ， 对着这树长久地许下虔诚心愿 。因此在吉野山上 ， 只有朝向金峰山寺的一面才会在春天开满山樱 。
如今这些构成了赏樱名景的树 ， 原本是多少和宏大叙事无关的艰难的心情？多少人生无以为继的绝望 ， 多少黑暗中祈求的细小光芒 ， 那些千年来走在这条路上的参拜者 ， 再没有人关心他们后来“渡没渡” 。
文章插图
奈良的山|库索 摄
奈良山里开不了手机导航 ， 即便开了也无法识别山路 ， 只好胡乱地走 。走在山里是这样 ， 知道有路的地方就会有尽头 ， 不用问通往哪里 ， 终点一定是神社和寺院 。
走在山里的人常常停下来 ， 有时是被草木鸟群所挽留 ， 有时是群山像要交谈 ， 留人不走 。如果山路被覆盖淹没 ， 树是最后的指向标 。
走过群山的过程也是修行的过程 ， 若是不走过群山 ， 参拜佛堂就没有意义 。
现代人从电车上下来 ， 走进本堂看一尊佛像 ， 以为观望了自己的心 ， 其实没有人能不经过修行就看得清自己的心 。
和梦寐以求的人相遇 ， 是人生的幸福
你想象过人生的轨迹在某一天突然发生改变吗？
库索人生的拐点 ， 发生在30岁那年 ， 那年她辞掉了繁忙的杂志社工作 ， 一个人搬去了日本 。
仓本聪被日本人称为“国民编剧” ， 从东大毕业 ， 很早就进入了电视界而且很有名气 ， 三十九岁那年 ， 在剧本创作过程中和电视台意见不合 ， 中途遭到工作人员集体弹劾 ， 以一个失败者的姿态逃到了北海道 。
库索因为《温柔时刻》爱上仓本聪 ， 并在之后看完了他编剧的几乎所有作品 。他是库索之所以成为库索的理由 ， 也是她去到日本的缘起 。
文章插图
日剧 温柔时刻|剧照
2014年除夕夜 ， 她来到富良野 ， 意外赶上了仓本聪导演的一场舞台剧 ， 演出结束后仓本聪和观众依次握手 。
握到了那样一双手 ， 是她“人生中降临的第一个奇迹” 。
文章插图
仓本聪
仓本聪说：“看到之前先跳下去 ， 跳下去了 ， 再慢慢想 ， 这是我的行动美学 。人生不是遵循道理就可以一帆风顺的 ， 它充满了挣扎、碰撞、失败 。所以说 ， 先往下跳 ， 然后再想 。我一直过着这样莽撞的人生 。不是很有趣吗？”
她也第一次意识到：人原来可以离自己深爱的事物那么近 。
纵身进入山海之间、决心跟自己的热爱成为命运共同体的库索 ， 正在过这种“莽撞的人生” 。
文章插图
在鸭川打法闲暇时光的人们|库索 摄
库索目前定居在鸭川河畔 ， 不定期游走于岛国各地 。
文章插图
库索
她说：
“一个人旅行的时候 ， 不仅会拥有最完整的自己 ， 还能在短暂的人生里 ， 尽可能多地拥有相遇 。和活着的人相遇 ， 也和死去的人相遇 。
相遇的时候 ， 才知道原来还有这样的道路可以走 ， 知道世界广阔不在于无边无际 ， 而在于无处不可包容 ， 才知道你想要自由 ， 而其实自由是什么都不要 ， 人生随性最好 。”
《纵身入山海》
文章插图
如何正确地迷失在日本？日本五年 ， 行山与寻海的日常 。
阅读山海 ， 在千变万化的世界中探究恒常不变 ， 为不可控的人生拨开迷雾 。
借助山海、借助库索身为外来者更为新奇和友善的视角 ， 我们将回到那些与人事物、与无边光景相处的日子 ， 我们也将更清晰地触到日本文化中与我们共振的那部分 ， 并从中照见内心 。
特别推荐
▼
文章插图
《纵身入山海》
库索 著
【花地湾搬去哪（日本带啥最便宜）】中信出版集团
猜你喜欢