文章插图
文章插图
童星一般分两种 。
第一种是：年少成名后 ， 一蹶不振的 。
比如麦考利·卡尔金 。
90年代初 ， 《小鬼当家》让麦考利火遍大江南北 ， 片酬飞涨 ， 圣诞节档期里 ， 他就是全民回忆 ， 家庭喜剧影迷们共同的儿子 。
文章插图
按理说 ， 星途应当一片坦荡 ， 然而岔子就出在父母身上 。
文章插图
父母闹离婚 ， 拼命争夺孩子抚养权 ， 欲将小金主揽在自己的麾下 ， 麦考利心灰意冷 ， 退出影视圈 ， 从此与父亲关系破裂 。
随着年龄的增长 ， 相貌也愈发成人化 ， 表演之路也就此荒废 。
另一种 ， 则是一炮而红 ， 冷静理智 ， 最终成为一代娇子的 。
比如 ， 我们今天要说的大美人 ， 娜塔莉·波特曼 。
文章插图
一样是童星 ， 她比麦考利·卡尔金幸运得多 。
她的第一部电影《这个杀手不太冷》当年上映时 ， 遭遇了票房与口碑遇冷 。
文章插图
大家发现 ， 娜塔莉聪明过了头 ， 小小年纪 ， 小小身材 ， 却总是操着非常成人化的语言 ， 经常翘课 ， 不学无术 ， 还与一个杀手鬼混 ， 整天说着：“我爱你 ， 我就是爱你 ， 里昂 。”
文章插图
当初 ， 她的父母还担心她过分早熟和裸露 ， 一直犹豫要不要拍 。
然而 ， 这种艺术挂的审美 ， 经过20年时间的洗礼 ， 逐渐透出光来 ， 被普通观众接受了 。
此后娜塔莉在演艺道路上 ， 也一直由父母来保驾护航 ， 进步神速 。
所以你看 ， 成功并一定是真正的成功 ， 失败也不一定是真正的失败 。
文章插图
从小学到中学 ， 娜塔莉一直是最努力的那类 。
在同学的眼里 ， 她属于“最呆的书呆子” 。她肩头的书包比她自己还要大 ， 她每一科的成绩也总是A 。
在她埋头苦学的日子里 ， 好莱坞向她抛来了无数橄榄枝 。
一个是萝莉感与性趣味同样强烈的《洛丽塔》 ， 如果你现在去看这部电影 ， 洛丽塔简直就是令人讨厌的总是作怪 ， 学习挺差的女孩子 ， 似乎没那么特别 。
文章插图
另一个是经典改编的《罗密欧与朱丽叶》 ， 这部也算是小童星莱昂纳多·迪卡普里奥的代表作了 。
娜塔莉看了看剧本 ， 统统拒绝了 。
文章插图
文章插图
学习 ， 才是少女时期的头等大事 。
专业科技期刊上开始出现她署名的论文 ， 英特尔科学奖中的半决赛上有她的身影 ， 这个奖 ， 正是很多“书呆子型”中学时梦寐以求的奖项 ， 是科学怪杰心中最神圣 ， 最高级的科学竞赛 ， 很多人参与比赛后 ， 都成了有名的科学家 。
少女时期 ， 她这样做无疑是将自己踢出主流之外 。
娜塔莉所在美国的高中是什么样呢？
男生方面先不讲 ， 女生则是最应该拿出来探讨的 ， 大多数女生都穿漂亮的衣服招摇过市 ， 学校里最时髦的富家女 ， 几乎每天换一个名牌包包 ， 每次与别人说话 ， 总是操着一口冷漠的纽约腔 。
娜塔莉搭车去学校 ， 匆匆走过人群熙攘的校园 ， 却发现自己永远学不会她们说话的口音 。别人手上都是新做的假指甲 ， 而她的指尖则粘满涂改液 。
到了大学 ， 格格不入依旧是个大问题 。
18岁那年 ， 她以全A成绩考取了哈佛大学 ， 攻读心理学 。
她已经摆脱了《这个杀手不太冷》的影响 ， 借助乔治·卢卡斯的《星球大战》系列重新亮相 。
那时候 ， 她是帕德美阿米达拉女王 ， 成熟 ， 美丽 ， 脸被涂得白白的 ， 一副外星人的感觉 。
文章插图
影迷们突然发现 ， 这个女王非常漂亮 ， 但不是很有趣 。
她自己的感觉也很诡异 。
似乎成名不是因为她的演技有多好 ， 从本质上来说 ， 不过是因为她演了最好的电影 ， 这些电影本身就是个巨大的光环 ， 就连导演本身也是超级IP的一部分 。
总之 ， 电影的成功 ， 与她没什么关系 。
心理学上有一种“冒名顶替者综合症”的现象 。
有人发现 ， 在一大群成功人士当中 ， 有百分之三十的人总觉得自己的成功是侥幸得来的 ， 无论他们多么刻苦 ， 多么自律 。
娜塔莉就是这样 。
考上哈佛时 ， 她对父母说 ， “学校恐怕是看中了我的名气 ， 才录取我的 。”说完 ， 她便开始怀疑 ， 或许自己名气也不是很大 。
文章插图
等到当真的进入大学之后 ， 她越发慌得不得了 。
她发现 ， 周围的同学全是那种“凌晨四点还在图书馆里挑灯夜战”的天才人物 。
他们聪明 ， 专注 ， 极富魅力 。
看看每年评选的哈佛先生就知道了 ， 一个个全是头脑好使 ， 四肢发达 ， 美其名曰“内外兼修”的男士 。
她演过戏 ， 哦 ， 得了吧 ， 在哈佛谁会因为你演过戏就觉得你了不起呢 ， 白痴女演员多的是 。
连自己家里的人 ， 都觉得做演员挺肤浅的 。
焦虑一天天累积 ， 直到真正摧垮她 。
文章插图
19岁那年 ， 她无法把控自己的学习 ， 又遭遇了实实在在的失恋打击 ， 稀里糊涂地误食了过期的避孕药 ， 陷入抑郁 ， 整个冬天都把自己困在屋子里 ， 不晒太阳 ， 也不与人交往 。
如果哪个教授打电话来 ， 要和她见上一面 ， 她便焦虑得连接个电话都觉得恐怖 ， 会面时更是痛苦流涕 。
“我不知道怎么办 ， 我不知道该怎么努力 。”这是她对教授说的最多的话 。
事情就是这样 。
小时候 ， 你要是学习好 ， 就会觉得名列前茅就是你的庇护所 。
别人说你书呆子也好 ， 说你笨得只会考试也好 ， 你都默默地扛着 ， 因为你知道总有一天 ， 你会远离这一切 ， 去到一个真正属于自己的地方 。
长大后才发现 ， 那个你梦寐以求的地方 ， 并不是属于你 。
娜塔莉还记得 ， 刚进校就有五个人走过来 ， 用“瞧着吧 ， 我以后会当总统 ， 你应该很庆幸现在和我打过招呼”这种语气和她说话 。
在别的地方 ， 你觉得 ， 好吧 ， 这人挺傻的 。
但在哈佛 ， 她只是眨巴着眼睛 ， 掩盖住自己内心的惊讶 ， 心想 ， 你瞧 ， 这人以后是总统 ， 而我只是个白痴女演员 ， 一生中最高的成就 ， 可能就是个奥斯卡影后 ， 或者某某电影节的终生成就奖 。
为了摆脱这种挫败感 ， 娜塔莉把自己逼到了极限 。
2004年 ， 大学毕业后 ， 她还专门进修了神经生物学和高等希伯来语文学 。
这种全方位的步步紧逼式的提高 ， 会让人分不清楚她究竟是哪个专业毕业的 。
就像我 ， 在很长时间里 ， 都以为她是哈佛医学院毕业的 。
文章插图
说到这里 ， 你可能会觉得 ， 娜塔莉对自己的演绎生涯十分困惑 。
在内心里 ， 她可能一直渴望于某种平衡：学术与艺术的平衡 ， 不然就放弃 。
其实 ， 她自己都不知道 ， 对于表演 ， 她有多么坚定 。
《这个杀手不太冷》之后 ， 她便有意识地将表演概念化 ， 她希望接演更有深度的角色 ， 而不是从第一次荧幕亮相 ， 就渐渐沦为“少女型性符号”的女演员 。
在好莱坞 ， 这样的女演员很多 ， 黄金时代里的瑞塔·海华丝、玛丽莲·梦露就是其中的佼佼者 ， 新世纪之后 ， 二三线女星里 ， 卖肉买性感的少女 ， 也是一抓一大把 。
她们小小年纪就混迹于大腹便便的成年男性之间 ， 气氛暧昧 ， 充满了古怪的挑逗 。
娜塔莉不希望这样 。
在为数不多的采访里 ， 她亲口承认 ， 从13岁开始（也就是演完《这个杀手不太冷》之后）我便遭遇了各种各样的性骚扰 。
外界的骚扰已是防不胜防 ， 她便告诫自己 ， 主动贴上去 ， 制造机会 ， 是完全不对的 。
她要做的就是远离 ， 最好的办法是远离大荧幕 ， 到真正的锻炼演技的地方去生活 。
很快 ， 她便找到了 。那便是舞台剧《安妮·弗兰克的日记》的表演团队 。
她与整个团队一待就是一整年 ， 几乎每个星期的演出都排得满满的 。
文章插图
大家都觉得她太嫩了 ， 无法扛住舞台剧这种长时间的表演 ， 但她却让《安妮·弗兰克的日记》场场爆满 ， 每次谢幕都是震耳欲聋的掌声 ， 观众谢了又谢 ， 一个多小时之后 ， 才不情不愿地离开 。
后来 ， 她上大学了 。
期间她说 ， 这四年只演一部电影：《星球大战》（实际上 ， 她后来又演了《盗火线》 ， 《芳心何处》 ， 还有契诃夫的名剧《海鸥》） 。
文章插图
文章插图
文章插图
科幻对于男孩子是心头瑰宝 ， 对于女孩子则比鸡肋还不如 。
而且 ， 只要看看近几年的软科幻大片 ， 你就会知道 ， 女性如果参演科幻大片 ， 百分之八十的时间里 ， 还是在卖性感 ， 秀身材 ， 给宅男提供幻想 。
比如《神奇女侠》 ， 电影版《甲壳机动队》 ， 华丽的场景里 ， 一股后现代欲望都市的气息扑面而来 。
文章插图
娜塔莉所选择的科幻片则不同 ， 总是深度十足 ， 如她本人一般古灵精怪 ， 挑战着人的三观和智商 。
《V字仇杀队》就是其中的典型 。
文章插图
娜塔莉为了这部电影学习了与自由战士相关的东西 ， 如切·格瓦拉这类英雄人物 ， 只能算是自由战士这类冷门知识的基础入门和科普系列 。
为了演好《V字仇杀队》 ， 娜塔莉剃掉了一头长发 ， 以光头示人 。
文章插图
她必须受尽折磨 ， 方能抵达意识的重生 。她必须在最极端和最特殊的情况下（比如 ， 模仿的监狱里）将过去的自我毁掉 ， 重新锻造 。
文章插图
无论从哪个角度看 ， 这都不是以爱情为主 ， 科幻为辅的商业电影 。
我想 ， 任何一个演员 ， 如此年轻便参与了如此深度的电影 ， 之后的人生里 ， 恐怕再难找到更具挑战性的角色了吧 。
就算找到了 ， 心里上也很难被满足 。
娜塔莉不一样 。2010年 ， 她迎来了事业的巅峰：《黑天鹅》 。
文章插图
说句实话 ， 《黑天鹅》绝对是一部非常好的电影 ， 但至今我也只看过一遍 。
那一遍已经够我受的了 ， 简直就是恐怖片 。
娜塔莉饰演的女主 ， 从小成长在极度压抑的环境下 ， 母亲把她当做成功的象征 ， 从小就告诫她 ， “你是为芭蕾而生的 ， 你什么都不要做 ， 也不要想 ， 你只要知道该如何跳舞就行 。”
于是 ， 越是接近顶峰 ， 越是快要突破的时候 ， 娜塔莉的幻觉就越疯狂 。
文章插图
自残 ， 压抑 ， 对性的深度抗拒而带来的焦灼感 ， 无限制 ， 高强度的 ， 浮动在电影里 ， 看得让人头皮发麻 ， 肩膀耸起 。
《黑天鹅》无疑是艺术上最疯狂的冒险 。
文章插图
芭蕾舞演员本就是一般演员难以企及的表演高度 ， 而影片不仅要让芭蕾看起来美轮美奂 ， 还要充分的展示出芭蕾舞女演员的内心世界 。
悖论是：站在舞台上 ， 你用舞蹈去对抗整个世界时 ， 你真是个在对抗世界吗？或许 ， 你只是在对抗你自己 ， 把像卷心菜一样层层包裹的心剥开 ， 去审视里头黑黢黢的欲望的深渊 。这就是你要做的 。
娜塔莉因为这个角色拿到奥斯卡最佳女演员时 ， 我并不理解 。
我太胆怯了 ， 甚至不敢直视这部电影 ， 哪怕是其中最美的舞蹈片段 。
但对娜塔莉来说 ， 面对这样一部电影的勇气 ， 主要来自于“无知” 。
对自身局限性的无知 ， 正是这种无知 ， 促使她想要去开拓 ， 去冒险 ， 去看看作为演员 ， 自己还能做什么 。
显然这种冒险是值得的 ， 娜塔莉不仅拿了奥斯卡奖 ， 还将电影的舞蹈指导本杰明·米勒皮变成了自己的老公 。
本杰明·米勒皮与娜塔莉一样 ， 都是极端刻苦型的人 。
努力起来 ， 堪称恐怖 。
刚学会走路 ， 这个男人就开始跳舞了 。
在别人还傻乎乎地玩泥巴的时候 ， 他就在每日痛苦的自律与专注中不断煎熬 。
长大后 ， 他顺利成为世界顶级芭蕾舞团——纽约城市芭蕾——的首席演员 。
经常奔波在各个舞台上 ， 给观众们带去心灵的震撼 。
也正因如此 ， 他被选为《黑天鹅》的舞蹈指导 ， 在电影里那场《天鹅湖》里 ， 他演王子 ， 娜塔莉演白天鹅 。
文章插图
平时训练时 ， 两人情愫暗生 ， 却一直憋着 ， 把时间和精力全倾注于电影 ， 结果电影拍摄一完 ， 两个人就迫不及待地恋爱 ， 生孩子了 。
文章插图
以至于隔年奥斯卡颁奖礼上 ， 娜塔莉像变了人似的 ， 迅速胖了起来 。原来 ， 她已经怀孕好几个月了 。
现在 ， 每次夫妻两共同出席活动 ， 娜塔莉都是一副含情脉脉的眼神 ， 与老公对望 。仿佛说 ， 整个地球上 ， 只有我老公最帅了 。
文章插图
演员并不傻 ， 更不比别的职业肤浅 。
它只是需要人——极具创造力 ， 洞察力 ， 敢爱敢恨 ， 敢于冒险的人——去完善它 ， 去开拓它 。
一旦你对某种事感到自卑进而通过努力去证明自己时 ， 在内心深处 ， 这件事早已成为你的挚爱 ， 不可放弃 ， 不能远离 ， 只是你不知道而已 。
《黑天鹅》太成功 ， 人们总觉得 ， 娜塔莉最适合的角色都是性压抑一类 ， 而在诠释这类角色 ， 私下里 ， 她正在热恋中 。
文章插图
事业 ， 爱情 ， 家庭与孩子 ， 似乎是难得两全 ， 她却都得到了 。
如今她的简历上写着大大的牛X两字 。
13岁被吕克贝松看中；18岁被乔治·卢卡斯看中；23岁 ， 大学刚毕业就拿到了奥斯卡最佳女配；29岁 ， 爱情事业双丰收 。
这些都不算什么 ， 网上讨论的最多的 ， 还是“她究竟有多聪明？”
曾经被同学嗤之以鼻的东西 ， 现在全都成了她聪慧的证明 。
纽约时报更是以沾沾自喜的语气 ， 诉说她中学时参加英特尔科学奖的盛况：大家都不知道那是什么奖吗？真可惜 。
文章插图
有两批选手们后来都成功了 ， 7项诺贝尔物理奖和化学奖 ， 2项菲尔茨数学奖 ， 6枚美国国家科学奖章 ， 还有数不清的麦克阿瑟天才奖 。对 ， 就是这种奖 。
现在 ， 这个圈子里 ， 又多了一个奥斯卡最佳女主奖 。
做你自己 ， 保持自我 ， 确实会让人尴尬和不自信 。但这种尴尬不会持续一辈子 。最重要是继续保持下去 。
在豆瓣 ， 曾读到一句话 ， 大概是这么说的：木桶理论并不一定是对的 。取长补短 ， 保持水的平衡和高度 ， 是应该的 。但那是木桶要做的事 ， 人不是木桶 。
人——特别是个人 ， 而不是集体——应该尽量发展自己的长处 ， 如果长处够长的话 ， 短处是会被掩盖掉的 ， 根本无需补救 。
娜塔莉就是如此 。
她热爱学习 ， 于是她一直在学 ， 哭着也要学 。
【约翰波特曼（娜塔莉·波特曼多高）】她喜欢电影 ， 于是她一直在演 ， 被骂也要演 。
她说过 ， “我害怕一切 。但也许当你害怕一切时 ， 你似乎就什么都不怕了 。”
文章插图
也许在坚持的途中 ， 你会感到一点点的不自信 ， 一点点的委屈和孤独 ， 但你最终会感激这种不自信 ， 正是它让你对自身保持警惕 ， 保持无知 ， 并努力向前 ， 离开现实的温床 ， 成为更好的自己 。
文章插图
总有一天 ， 你会发现 ， 真正应该羞愧的不是你的坚持 ， 你的古怪 ， 你的格格不入 ， 而是别人先入为主地对你如此特立独行的负面看法 。
别让这种看法左右自己的心思 ， 如果你很特别 ， 那你毫无疑问 ， 注定与众不同 。
作者：利物浦早茶
文章插图
猜你喜欢