千年作家（唐诗） _作家

【千年作家（唐诗）】白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼

这首脍炙人口的五言绝句，至今是孩童学习古诗的启蒙读物。“欲穷千里目，更上一层楼”，也成为了哲理性极强的千古名句。传统的解读认为，这句诗表现出了诗人王之涣积极进取的人生态度，反映出了“盛唐气象” 。事实果真如此吗？

文章插图
王之涣《登鹳雀楼》
传统的解读方式自然有一定的道理。日僧空海在《文镜秘府论》中云：

景入理势者，诗一向言意，则不清及无味；一向言景，亦无味。事须景与意相兼始好。凡景语入理语，皆须相惬，当收意紧，不可正言。景语势收之便论理语，无相管摄。

大体意思便是强调诗人创作时，景色与道理之间要达到统一、和谐的关系。而这首《登鹳雀楼》就很好地做到了这点。诗歌开始“白日依山尽，黄河入海流”，描绘自然壮阔的景色，这时如果欲图继续远眺，就自然需要登楼而望——于是“欲穷千里目，更上一层楼”描绘的“想要取得更大的成功，就要付出更多的努力”的道理，就与之前所描写的景色完美贴合在了一起。
然而，“欲穷千里目，更上一层楼”真的表现的是这样的哲理吗？
在这之前，我们可以先了解“登楼诗”的相关背景。

文章插图
白日依山尽
登楼诗是中国古代诗歌非常常见的诗歌类型，尤其唐代以后，如陈子昂《登幽州台歌》李白《登金陵凤凰台》杜甫《登楼》等。诗人登高以后，往往极目远眺，抒发心中的情感。
但如果考察登楼诗的传统，从东汉末年建安七子之一的王璨作登楼诗开始，悲愁成为了“登楼”作为一个意象的基本内涵。《登楼赋》写登楼的原因：

登兹楼以四望兮, 聊暇日以销忧。

接着，他铺陈描写所望之景, 河流、水中陆地、坟墓、原野等。中间，他抒发了思乡之情：

悲旧乡之壅隔兮, 涕横坠而弗禁。

令他不能自已的，还有时光流逝、壮志难酬的悲苦：

惟日月之逾迈兮, 俟河清其未极。冀王道之一平兮, 假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮, 畏井渫之莫食。

自此，“登楼”成为了中国文人寄托思乡等忧愁之情的重要意象。以后的登楼诗，往往抒发悲观的情感，如崔颢《黄鹤楼》云：

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

李白《登金陵凤凰台》云：

总为浮云遮蔽日，长安不见使人愁。

王昌龄《闺怨》云：

闺中少妇不知愁, 春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色, 悔教夫婿觅封侯。

可见在中国古代，登楼诗往往是寄寓悲伤、愁苦等情绪的。事实上，也很找得到与《登鹳雀楼》同时代的、寄托乐观情绪的登楼诗。
那么，《登鹳雀楼》到底表达的是诗人怎样的感情呢？
第一，先来看“白日依山尽，黄河入海流”描绘的主要意象。在登楼过程中，诗人所能捕捉的景物一定很多，而他唯独抓住了“日暮”“黄河入海”的景象。而一看到“黄河入海”，很容易联想到《论语》中的一句：

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

文章插图
逝者如斯
登楼诗中，表达时间流逝给人带来的无力感是极其常见的，正如王璨的“惟日月之逾迈兮, 俟河清其未极”所描绘的那样。而一切景语皆情语，诗人选择的“落日”“黄河入海”，实则暗中寓意了这种淡淡的伤痛。
第二，结合相关资料容易发现，鹳雀楼一共只有三层。如果欲图“更上一层楼”，说明诗人并不在顶层。那么有没有这样一种可能呢——诗人本已处在第三层，也即最高层，可是发现楼不更高，欲“更上一层楼”而不得，因而暗暗透露出了无奈之情呢？其实，结合前两句对时光流逝的表现，这里诗人想表达的无奈已经很清晰了。

文章插图
鹳雀楼：一共只有三层
此诗的作者问题，也成为了千古悬案。
唐代有人编了一本诗集，名为《国秀集》。它收有王之涣诗三首，包括那首著名的《凉州词》，而朱斌只有1首，即《登鹳鹊楼》。
朱斌这个名字，我们听来十分陌生。从历史上看，将无名诗人之诗归入知名诗人笔下十分常见，而相反的情况基本不会发生。同时，由于《国秀集》是唐人编纂，出现错误的可能性更少，而最早将《登鹳雀楼》视作是王之涣写的，是宋初的《文苑英华》。
那为何《国秀集》听者极少，其意见也不被采纳，以至后世谬传了呢？这与当时历史背景有关。
其编写者芮挺章，是在陈希烈的建议下编辑《国秀集》的，而陈希烈在安禄山攻陷长安后投降。唐肃宗平定叛乱后，陈希烈被赐死，而《国秀集》的序言中就有“陈公”的名字，这样的书肯定是官方查抄的对象。
同时，《国秀集》选诗质量并不高。其序曰：

谴谪芜秽，登纳菁英，可被管弦者，都为一集。

“可被管弦者”，意思是选的基本是入乐的诗，也就是音韵和谐的诗，其内容基本是应制奉和，送往迎来的应酬之作。李白、岑参的诗歌都没有入选。入选者基本是不入流的诗人，我们可以把它理解作市井、坊间的“流行歌曲”本。
因此，随着时代不断更迭、发展，这首诗的作者问题也就被混淆了。而结合登楼诗的文化传统，与《国秀集》的入选标准来看，这首诗表达的既不是什么积极的宏大情绪，作者也非王之涣。