参赛|另一场高原电竞赛中的人生百态选手|胡博|骑士|比赛|荣耀|西藏

不想参赛的电竞选手
我采访了一群不想参加比赛的选手。这是一件有些奇怪的事儿，听过逼着人读书、结婚、挣钱的，没听说过逼着人打电竞比赛的。
不想打的理由倒也简单直接， “能多跑几单” 。在拉萨，早上10点多到下午2点，晚上6点30到8点30 ，还有吃夜宵的10点30左右，都是配送的高峰期，周五、六、日的单子尤其多。尽管是以“王者荣耀全国大赛”西藏赛区选手的身份接受采访，但站在我面前的5位选手有更重要的现实生活，在那里，他们的身份是外卖骑手。
这5个人中，有两个人直言“不想参赛”；两个人觉得无所谓，也倾向于不来；还有一位“想要试试” 。但没有谁是被迫参赛的，让他们统一思想的不是比赛，而是另一个人——领队胡博。胡博马上就要回老家了，他希望这个“自己选出来的队伍”能够陪自己打完最后一场比赛。
过去的胡博不会想到，自己有一天会成为一支哪怕是业余电竞队伍的领队和教练。他是四川眉山人，家里做生意， “从小父母都不在身边” ，因此胡博“不太理解他们的想法” 。差不多两年前，因为和父母“关系不好” ，胡博决定离开家乡。
他的父亲是个小有名气的厨师，在拉萨有许多徒弟。这让拉萨成为了亲子冷战的平衡点，对胡博来说，他如愿离开；对父亲来说，儿子依然能够得到照顾。按照这样的剧本，胡博应该在餐饮行业找份工作，可他讨厌透了厨房，不仅“没兴趣” ，厨房的油烟也让他的鼻炎变得更加痛苦。于是他另外找一份工作，成了一名外卖骑手。
拉萨以生活节奏慢著称。我见过不止一个人声称， “成都太累了，所以才来拉萨” ，而“成都”在绝大多数人眼中的标签是“有生活气息”“不内卷” 。在这样的城市中，外卖骑手算得上是相当辛苦的一群人，他们从早上10点干到晚上10点，中间休息两小时，除了休息时间外，没接单的时候也有许多间歇，但为了等单子，骑手们不敢玩游戏，于是只刷刷短视频。忙了一天回到家后，又因筋疲力尽而不想打开游戏。自从成为骑手，胡博玩游戏的时间更少了。

文章图片

接受我们采访的地点也是骑手们这几天的集合点，每天的集合既是开会时间，也是集中消杀外卖箱的时间。我很好奇在拉萨这样的高原送外卖是否会累，毕竟他们的平均单量看起来比平原地区要略少一些，外卖小哥介绍说还好——现在的住宅几乎全有电梯，不用爬楼梯感觉就还好
因此，他成为了领队而非选手。整件事充满偶然，不久前，拉萨举办了一场2021“拉萨骑士杯王者荣耀电竞公益赛”（以下简称“骑士杯”），美团作为合作方参加，让各个站点都组织参加。胡博所在的柳梧新区站有170人，站点主管对游戏一窍不通，胡博打这个游戏，又喜欢研究战术，聊起来头头是道，于是主管便抓来胡博全权负责。胡博就组织了一场站内选拔赛，近30人报名，他从中选择出合适的人，再混编成一队。这个队伍后来成了骑士杯的冠军，也是这次“王者荣耀全国大赛”西藏赛区的参赛队伍。

文章图片

胡博（右3）并没有上场，上场的队员们来自四川、重庆、湖南等地
拉萨的骑手，有每天只跑二三十单的，也有平均跑六七十单的。在西南地区，拉萨的工资水平算得上高，一名“好好跑单”的骑手一个月能挣一万多块，很少有没有门槛的工作能带来这样的回报。但骑手们的薪资来自于最实际的工作计算，少一单就是少一单，之前的骑士杯因为是以站点的身份参赛，好歹算是“因公打游戏” ，这一次全国大赛就需要以个人的形式参赛了，这意味着训练和比赛都会挤占跑单的时间，一些队员也因此不太想来。
但胡博请他们再打一次。他告诉队员们，自己已经准备离开这座城市了。在足够长的时间后，胡博感觉“干这个行业也很疲倦了” ，而且他也有些灰心，回望过去，胡博有很多遗憾。我们聊起错过的机会，他十六七岁时曾经可以去当兵，但怕吃苦没有去，他后悔了，因为这件事既有意义，又能磨练人的意志力和耐性——他似乎觉得自己缺少这些；他想学一门手艺，比如当一名理发师，这个职业和厨师不一样， “环境比较干净” ，可他“已经二十四五，感觉已经来不及了” 。