杨绛:人生啊,其实就是一场旷日持久的博弈

杨绛先生在《一百岁感言》里面说:
“在这物欲横流的人世间 , 人生一世实在是够苦 。 ”
浮沉人世间 , 起落悲欢处 , 多的是柴米油盐的琐碎 , 人情往来的无奈 , 还有鸡毛蒜皮的辛酸 。
好的人生 , 都是从苦里熬出来的 。
当你看清了这个事实 , 你的心就会敞亮很多 。
01
世事无常 , 人情变换 , 苦是生命的常态 。
奔波如蚁 , 披星戴月 , 每个人亦有自己的沼泽 。
1938年秋 , 杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家 。
那时 , 时局混乱 , 她不得不和钱家上上下下挤在一处 , 住处逼仄 。
没有自己的房间 , 杨绛不便公然看书 , 不然和妯娌姑婆显得太不合时宜 。
于是 , 她就借了架缝纫机 , 在蒸笼般的亭子间里缝纫 , 为钱钟书和圆圆做衣服 。
平日里 , 家里的菜是她买 , 全家人的衣服也是她洗 。
她常给烟煤染成花脸 , 或熏得满眼是泪 , 或给滚油烫出泡来 , 或切破手指 , 但她毫无怨言 。
她本是一个书痴 , 对她来说 , 一天不读书就不好过 。 但她却一直默默学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐事 , 敬老抚幼 , 诸事忍让 。
更难的是 , 有一段时间 , 杨绛所在的单位被迫停办 。
碰巧钱钟书刚回来上海 , 一时半会也找不到工作 , 没有了经济来源 , 一家人连吃饭都成了难题 。
这时候 , 她开始为阔小姐补习功课 , 奈何杯水车薪 , 家里的生活依然捉襟见肘 。
不得已 , 杨绛几经周折又找了一个离家很远的小学代课 , 业余时间 , 她还要写剧本赚钱谋生 。
钱钟书的堂弟钱钟鲁说过:
“大嫂像一个帐篷 , 把身边的人都罩在里面 , 外面的风雨由她来抵挡” 。
杨绛:人生啊,其实就是一场旷日持久的博弈
文章图片
生活这条路上 , 我们每个人都过得磕磕绊绊 。
世人慌慌张张 , 只为碎银几两 。 谁的生活不是一地鸡毛 , 不是在缓慢受锤?
撕开生活的本来面目 , 你会发现 , 成年人的世界早已千疮百孔 , 不堪一击 。
路遥说:“在这平凡的世界里 , 也没有一天是平静的 。 ”
生 , 老 , 病 , 死 , 爱别离 , 怨长久 , 求不得 , 放不下 。
哪个成年人 , 不曾在一个个疲惫不堪的夜晚 , 想过一万次放弃 , 又在第二天清晨强打精神 , 咬牙坚持 。
生活从来没有奇迹 , 每个人都在一边崩溃 , 一边自愈 。
偶尔狼狈 , 但也伟大 。
02
前段时间 , 朋友打电话给我:
“我真的快熬不下去了 , 白天公司一堆事弄得我焦头烂额 , 晚上回家还得照顾老小 , 连喘口气的机会都没有……”
这样的境遇 , 相信每个成年人都遇到过 。
人生啊 , 其实就是一场旷日持久的博弈 。
杨绛的后半生 , 便历尽了无数的波澜坎坷 。
乌云蔽月的岁月 , 她体会过 。
年过六十的她 , 被下放干校 , 整日干各种粗活 。
被安排去挖井 , 她就脱下鞋袜 , 把四处乱淌的泥浆铲归一处 , 井打好的那天 , 杨绛还特意打来一瓶烧酒 , 为大家办庆功宴 。
被安排到去洗厕所 , 她就用那双拿笔杆子的手 , 把厕所擦得焕然一新 , 还暗自庆幸可以有时间读书 , 无需低头谄媚 。
面对人生的种种遭遇 , 她说:“可作书读 , 可当戏看 。 ”
这份不卑不亢的态度 , 和冷眼旁观的豁达 , 让她熬过了最难的那些年 。
更是在这段艰苦的日子里 , 完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译 。
原以为终于苦尽甘来了 。
但没曾想生离死别的绝望 , 又朝她袭来 。
杨绛:人生啊,其实就是一场旷日持久的博弈】年过八十的她 , 在丈夫和女儿病重期间 , 拖着孱弱的身体 , 往返北京医院和钱媛所在的西山 , 照顾两个病人 。
而后亲眼目睹了女儿夭折 , 丈夫逝去 。
接二连三的致命打击 , 她依旧熬过了 。
杨绛说 , 每个人都会有一段异常艰难的时光 , 生活的压力 , 工作的失意 , 学业的压力 , 爱的惶惶不可终日 。
挺过来的 , 人生就会豁然开朗;挺不过来的 , 时间也会教你 , 怎么与它们握手言和 , 所以不必害怕的 。
人的一生 , 总有一些不如意的事 , 关键在于熬 。
读书得熬 , 跨过高考这座独木桥 , 需要历经千锤百炼;
工作得熬 , 想要做出成绩 , 需要日复一日的攻坚克难;
婚姻得熬 , 执子之手 , 与子偕老 , 长时间的磨合和理解 。
人活这一世 , 没有谁比谁更容易 , 只有谁比谁更能熬 。
杨绛:人生啊,其实就是一场旷日持久的博弈
文章图片
03
何亚娟在《在追求梦想的路上 , 我们都一样》中说过一段话:
“现在觉得累 , 觉得难受正常 , 因为你在走上坡路 , 只有走下坡路才不累 。 可是 , 熬过去就会柳暗花明 , 你承受得比别人多 , 就会比别人收获得多 。 ”
生活苦吗?工作累吗?琐事烦吗?
好的人生 , 都是这么苦过来的 , 都是这么熬过来的 。
熬得住拼搏的苦 , 生活才有回甘 。
就像《老人与海》中的那个憔悴的老渔夫 , 即便连续84天没有捕到一条鱼 , 被人揶揄嘲笑 , 第85天他依然精神抖擞地划着小船出海 。
尽管从白天到黑夜再到黎明 , 依旧一无所获 。
但每当他想要放弃的时候 , 他总激励自己:“它能熬多久 , 我就能熬多久 。 ”
终于 , 在他的坚持下 , 成功捕到一条大鱼 。
生活能渡的 , 都是愿意自渡的人 。
目送两位亲人离世后 , 杨绛说:
“钟书逃走了 , 我也想逃走 , 但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃 , 得留在人世间 , 打扫现场 , 尽我应尽的责任 。 ”
她抵住万念俱灰之痛 , 翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》 , 这是杨绛先生的跨界制作 , 也是她首次从文学的范畴进入哲学 。
杨绛:人生啊,其实就是一场旷日持久的博弈
文章图片
为了让逝去的亲人放心 , 她也格外注意自己的身体 。
除了饮食有度 , 生活规律外 , 还坚持每天在家里慢走7000步 , 以健康的身体应对孤独和岁月的侵蚀 。
很难想象 , 一个活到百岁高龄的老人 , 遭遇生活重击后 , 依然能做到如此从容安然 , 超脱于世 。
人生是一趟孤独的旅程 。
有些事 , 只能一个人做;有些关 , 只能一个人过;有些路 , 只能一个人走 。
总有那么一段时间 , 你要在苦里煎熬 。
熬不过去 , 苦就成了槛;熬过去 , 苦就是财富 。
04
杨绛离世的那年 , 我曾在知乎上看到一个问题:
“大家想过没有 , 杨绛既非圣人也不是伟人 , 是什么让她牵动着全国人们的心?”
底下有个高赞回答 , 刻在了我的脑海:
“杨绛用她一生的行为回答了我们:那就是面对人生苦难的淡定与从容 。 ”
其实 , 过好一生没有什么技巧 , 唯一能做的就是像她一样 , 慢慢熬 。
当你把荆棘熬成花 , 把苦难熬成诗后 , 终会邂逅你想要的生活 。
若与深渊相逢 , 请你足够相信:
人间的事 , 只要生机不灭 , 即使暂被阻抑 , 终有抬头的日子 。