【张爱玲就是许鞍华的坑|《第一炉香》】_

按关键词阅读：

《第一炉香》，真的不香
文|清晏
编辑|王卓娇
或许正是因为许鞍华既不拔高也不谴责的暧昧特质，让人误以为她很适合改编张爱玲，因为张爱玲的文字世界，也潜藏着褒贬不明的暧昧状态。
但事实一再证明，这是错的。
因为张爱玲的暧昧只不过是表象，她骨子里却冷硬又狠辣。
但是许鞍华的暧昧却很情真意切，裹挟着她的理解和悲悯。
也就是说，张爱玲是不悲悯的，她更狠、更冷、更决绝、更残忍；而许鞍华却是个忠厚长者，她近乎本能地对这个世界的复杂报以宽容和理解——这是两种完全不兼容的世界观，却因为同时呈现出暧昧的状态，让人误以为许鞍华很适合改编张爱玲。
张爱玲就是许鞍华的坑
文章图片
且不说李安导演，单说《第一炉香》片尾字幕上特别鸣谢的关锦鹏导演（他做了许鞍华多年的副导演），都比许鞍华适合改编张爱玲。
作为导演的关锦鹏，眼光尖刻又毒辣。
他能意识到痴男怨女的情真意切里，混杂着精致无比的勾心斗角。
他承认这种情感的暧昧状态，却敢于抽丝剥茧地把这两种东西给分开。比如1994年根据张爱玲原著改编的《红玫瑰与白玫瑰》，就精妙地再现了张爱玲所说的华丽的袍子，和袍子下的虱子。
海誓山盟不过是伪装，真实面目无非是算计。
《第一炉香》里，张爱玲要说的是，一个年老色衰但欲望不减的女人，如何利用年轻貌美的姑娘，去勾搭其他男人——这些姑娘，开始是睇睇和睨儿，后来是葛薇龙。
张爱玲就是许鞍华的坑
文章图片
在这个讲述“青楼家庭化”的故事里，张爱玲没有悲悯任何人，她甚至享受每个人的自甘堕落，以及在这自甘堕落过程里，那精巧细腻的手段和伎俩——尤其是姑妈梁太这个角色。
但许鞍华似乎实在抑制不住自己的悲悯情怀：她给俞飞鸿安排了两场回忆戏份，其一是送梁先生出殡路上，高跟鞋坏掉的她，毅然决然地光着脚离开送殡队伍，其二是她初嫁梁家端茶倒水时，对每个人都行的下跪的大礼。
这样做的结果就是，既凸显了姑妈凄凉的过往，又为她的堕落找到了借口。
但它没能解决的问题是：她何以那么淫？
如果说不停地周旋在达官贵人之间是为了攫取生活成本，那勾引卢兆麟这样的穷酸学生，甚至出钱包养、供他去加拿大求学的行为，又该作何解释？
张爱玲就是许鞍华的坑
文章图片
张爱玲是个不会为角色找借口的人。
许鞍华却是个会为角色找借口的人。
这种价值观的背道而驰，注定了《第一炉香》的改编，没办法在叙事层面，捕捉到张爱玲的精髓。
更何况，许鞍华从一开始就做了各种妥协，比如台词的口吻选上海话和粤语，还是完全普通话，比如演员的服装、道具和妆容，尤其是演员的选定上。
马思纯那种介于喝醉和没睡醒状态里的表演方式，完全让人看不到这个角色身上的精明和算计，除了让人觉得葛薇龙果然是自讨苦吃外，实在对这个角色生不出更多的情感来。
张爱玲就是许鞍华的坑
文章图片
彭于晏这种坦然承认自己是人渣的油腻表演，同样违背了张爱玲的表达——在张爱玲笔下，人渣总是以人的面出现，就像是坏人总是把自己装扮成好人那样，他们可以承认自己的欲望，但不会坦诚自己的虚伪。
再说一下俞飞鸿。
在身边看过《第一炉香》的朋友里，不少人觉得俞飞鸿真好。而且在我观看的过程里，也沉溺在她的勾魂摄魄里难以自拔。
但走出电影院再去想张爱玲的原著，就会发现这个事儿不对劲。
姑妈这个角色，说白了就是个年老色衰但欲望不减的“老鸨” ，用张爱玲的原话说就是“美人老去了，眼睛却没老” 。
也就是说，她可以花枝招展，但在身体和容貌上，她已经很难去撩拨男人心底的欲火。
张爱玲就是许鞍华的坑
文章图片
但俞飞鸿个人的相貌和气质，反倒让花枝招展成了这个角色最细枝末节的伎俩，而由内而外散发着的成熟与性感，却成了她即便站着不动也能勾魂摄魄的底色。相比之下，马思纯的清纯，反而显得毫无诱惑力。
毕竟，在性感面前，清纯或可爱，根本不值一提。