文章图片
“Rockn’Roll”这个词诞生一个甲子了 ， 崔健与它同年 ， 都是60岁 。
2021年9月 ， 新专辑《飞狗》发布后 ， 有人说“曾经那个生猛爱批判的老崔又回来了” ， 也有人将《飞狗》比作是崔健的“一步之遥” ， 说他“早就过时了” 。
崔健不以为意 。
“如果时尚是被操纵出来的 ， 我还是过时为好 。 ”
崔健从未放弃摇滚 。 在《飞狗》中 ， 他的反击是“逆天行走”；在《时间的B面》中 ， 他吼着“嘿！老子根本没变！”
无论时代的大戏唱到了哪一出 ， 崔健都永远牢牢钉在那里 ， 就像一根坚硬的、锋利的钉子 。
只是 ， 无论是《飞狗》还是其他 ， 这些歌曲都再难掀起八九十年代那样山呼海啸般的共鸣声浪了 。
他赖以成名的那个时代与氛围 ， 早已远去 。

文章图片
崔健今年60岁了 。
这是他的耳顺之年 ， 也是他阔别录音室专辑的第9年 。
媒体人说 ， 在最初几张专辑大获成功后 ， 他多多少少染上了一些“毛病”：他变得更像是一个哲学家 ， 日常喜欢谈论西方文明的内核 ， 音乐上则变成一个过分依仗技术与细节的谨慎小心之人 。
崔健的录音师李游说：“两种不同厚度的军鼓对于听众而言没有太大差异 ， 但对于他而言是截然不同的 ， 今天录了一种军鼓的声音 ， 第二天他觉得它太厚了 ， 便会要求换一个薄的再录 。 ”
一套鼓的拆装很复杂 ， 需要花费2个小时 。 同时 ， 对着音响的话筒有十几个 ， 摆在鼓的四周和中间 ， 改变每个话筒的位置都会产生不同的效果 ， 这便带来了十几万种可能 。 “一个鼓就要调整一个星期 。 ”
崔健常常在录音棚提着话筒一个人满屋子走 ， 直到找到他想要的声音为止 。
在演出市场上 ， 崔健同样表现出了自己的“不合时宜” 。
在一个叫《欢乐中国行》的节目中 ， 崔健的乐队当着现场观众调音足有40分钟 ， 主持人在中间不断圆场 ， 从此很少有电视台再敢邀请崔健 。
面对市场的需要 ， 众人称他身段明显不如曾跟他同属「京文唱片」的汪峰“灵活” 。
时隔9年 ， “不太灵活”的崔健交出了音乐上的第7张答卷——《飞狗》 。

文章图片
崔健新专辑《飞狗》

文章图片
崔健第一次唱起《一无所有》 ， 是在1986年5月9日 ， 于北京工人体育馆举行的“纪念国际和平年百名歌星演唱会”上 。
1985年 ， 迈克尔·杰克逊领衔45位巨星合唱的《WeAreTheWorld》发布 ， 该曲成为史上最著名的公益单曲 。
同年 ， 在中国台湾 ， 由张艾嘉发起、罗大佑创作的《明天会更好》群星演唱会 ， 聚集了自中国台湾、中国香港、新加坡及马来西亚的62位歌星 。
很快 ， “召集100名中国大陆当红歌星 ， 并以同样的形式 ， 来纪念国际和平年”的计划在中国录音录像出版总社的两位年轻编辑张丹丽、吴海岗和当时未出名的作曲家郭峰的倡议下开始筹备 。

文章图片
崔健找到组织者王彦军和吴海岗 ， 表示自己刚写了一首歌 ， 希望能参加这次演唱会 。 演出总监王彦军把崔健列为三十位独立歌手之一 ， 上报给领导审批 。
演出前一天 ， 领导看过排练后 ， 冒险给这首带有西北风的情歌发了“绿卡” 。
在那时 ， 三名以上歌手同台就很难通过审批 ， 怕“把握不住方向” 。 主办方吴海岗这样说起演唱会的筹备历程——“兜了无数圈子 ， 腿也跑细了 ， 哪儿哪儿都是墙 ， 鼻子都碰扁了 。 ”
很多人将1986年定义为“中国摇滚乐元年” ， 将那个晚上称作是“时代的晚上” 。
1986年 ， 崔健首次登台演唱《一无所有》
那晚 ， 当百名歌星唱完《让世界充满爱》后 ， 一个身穿军装、裤脚扎得一高一低的愣头青登上舞台 ， 如同一个时代的空降兵 。
他仰天长吼一嗓子“我曾经问个不休” ， 问穿了所有人的不甘 ， 以前所未有的姿态和嗓音 ， 喊出了一代人的寂寞和苦闷 。
某种觉醒 ， 似乎定格在那一刻 。
从现在看来 ， 那场演出石破天惊 。 在当时来看 ， 手心全是汗 。

稿源：(娟子谈影视)

【】网址：/a/2021/1016/1016119B642021.html

标题：崔健消失，是年轻人的悲哀