脑干|坐轮椅的“王医生” 南昌大学|第二附属医院|神经内

血液冲破血管，淌进脑干。脑干在大脑和脊髓间，是把大脑信号传递给肢体的中枢，脑出血如同洪灾，把连接意识与行为的“路”冲塌。
2013年，女医生王磊的脑袋里，就爆发了这样一场“洪灾”，那年她31岁。
这之前，王磊获得博士学位，入职南昌大学第二附属医院，日子过得顺风顺水。这之后，她的脸瘫了半边，失去了对大部分肢体的控制，幸存着的，是尚能思考的大脑、灵活的右手指头，以及肚子里的胎儿。
8年后的现在，39岁的王磊被困在轮椅上，不能当医生了。但在这漫漫余生里，在互联网的角落里，她正一点点重建被疾病摧毁的自己。
伴着缓缓的敲击声，王磊用右手指建造了一个老年病咨询论坛。她在论坛里有多个账号，有的叫“王医生”，有的叫“磊博士”，她用这些账号回复网友的咨询，仿佛仍在“问诊”。
其他空闲时间里，她敲出了20万字的言情小说，但发到网上后，阅读者寥寥。“扑街了。”她调侃，声音先从鼻子冒出来。因为半边舌头无法控制，王磊咬字很不清晰。慢慢地说完话，她抿着嘴，露出笑意。没有视力的右眼，用磨砂玻璃镜片挡着，左眼眯起，眉毛舒展开来。
在这沉静的房间里，出现了少有的明媚时刻。

文章插图
7月17日下午，王磊在电脑前，电脑屏幕上是她创办的论坛首页。新京报采访人员苑苏文摄
在线“从医”
鼠标和键盘，是王磊新的“肢体”。
王磊坐在轮椅上，头向前倾斜，桌上的黑色机箱挡住了侧脸。王磊的父亲拿起鼠标和鼠标垫，放在她右臂垂下后手指停留的大腿处。向前十厘米是键盘，王磊用指头滚动滑轮，调出300%的放大镜，再把手指挪到键盘上。
屏幕里是她创建的“花甲论坛”（60old.cn），“本站特色原创栏目—老年病专区” ——页面最上方这样介绍。
王磊登录管理员账号，短短半天，后台新增了几十个会员申请。申请理由里，有人这样写道：“父亲得了脑梗塞，向您学习请教”，还有人写着：“我也是一名医生，看了你的报道，很感动，想帮你点什么”。
这个论坛已创办五年，一共有三千多会员，但最近每天都有上百个新的申请，流量达到高峰。王磊只用几秒钟就读完了新的申请，勾选全部通过。在她看来，新申请大量涌入，或许与最近媒体专门报道了她有关。
身背“女博士”、“孕妇”的标签，从8年前生病开始，王磊的经历就屡见报端。刚开始时，人们关注她肚子里的孩子。现在孩子上三年级了，身体健康，镜头就转向了她自创的医学资讯网站。《瘫痪女博士开论坛在线“从医”》——这是7月初，本地媒体报道中使用的标题。
王磊的医师执照早已过期。她说话时，词语含在嘴巴里，难以完全吐出。王磊生病后，不能走路、不能自己吃饭，也不能去坐诊，“给病人做检查都不行了”，现在能做的，只有叩击鼠标，上网解答网友提问。
这就是她的“从医”过程。有人发帖问，“下肢痉挛性截瘫轻度可以打新冠疫苗吗？”王磊抬起无力的右手，摸索到键盘上打字，她先在疾控网站上搜索禁忌征，按下“xinguan”七个字母，耗时一分钟，在输入法框选择合适的词语，又耗时一分钟。
论坛没有给王磊带来任何收入，在线问诊是免费的，反而每年还要缴纳域名等杂费一百多元。
“有人问我医学专业问题，我会觉得还像原来那样，回答得如履薄冰，是因为医生说了话要负责任。”她含糊不清地说：“我感觉自己还在做有责任的事。”
提起“责任”，王磊有些振奋。她说，最初办论坛，是看到网络上医学信息很多，但不是很准确，“你如果没有一点（医学）基础的话，你就不能分辨哪些信息可能是对的，哪一些信息可能是有问题的。”
她说自己是一名党员，拿着国家奖学金读了博士，“就算生病了，基本上还算是一个学医的人，应该做些事情，而不是索取。”
王磊说，她不考虑结果，只要做就足够了。谈论医学，令她想起过去的时光，那时她还健康，一切都充满希望。

文章插图
7月17日下午，王磊在家里进行站立训练，对面的照片墙上贴着家人的照片。新京报采访人员苑苏文摄
得了自己研究的病
王磊与父母和儿子一起生活，四口之家安在南昌闹市的一个旧小区里。小小的客厅里，墙上画着身高线，站立康复训练的桌架摆在角落。玻璃柜上贴满了照片，照片记录了小家庭的过去，有小婴儿长成小男孩的经过，有王磊生病前的甜美笑容，还有一对璧人穿着结婚礼服，牵手站在海边。