写字楼里的嘻哈歌手低薪|中薪|芒果|综艺|洞见|高位

编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者：尹磊，编辑：江岳，36氪经授权发布。

文章插图
2017年以后，所有Rapper都知道，如果上了那个节目，命运就有可能改变。
但说唱的普及，正在把选秀一夜成名的概率不断拉低。对年轻的Rapper来说，选择一份固定的工作，是一个相对聪明的选择。在两条人生轨道并进的未来规划里，职场中的嘻哈歌手，同样向往大厂、期待高薪，并和996的压力尝试和解。
在求职简历里，他们会加上这样一行描述：“我是一个说唱歌手”。
通常，这是一个加分项。他们在公司里正襟危坐、察言观色，然后在周末的舞台上放飞自我。
在都市的昼夜之间，写字楼里的说唱歌手，分饰着两种角色。
01 导演，你到底喜欢什么样的Rapper在一场《中国新说唱》的海选之后，所有来参赛的Rapper在场外等待活动结束，几个导师相继走出来，坐上爱奇艺为他们准备的“保姆车”。最后出来的是吴亦凡，他径直走向自己的法拉利，一脚油门，马达轰鸣声呼啸远去。
有人脱口而出：“一个真正的Rapstar”，现场鸦雀无声，无人反驳。凯桑站在人群里，欲望在一秒钟内迅速变得具体。
嘻哈文化的根源中，有一种迷人的物质化光泽，它具有诱惑力。“不想红”对多数年轻的Rapper来说，是一个谎言；但在说唱事业上All in，则更加荒唐。更多的Rapper，在平凡的工作生活中寻找机会。
凯桑已经是第三次参加《中国新说唱》的选拔，他来自PhoenixGang凤凰社，有稳定的演出渠道，95年的说唱歌手、银川的YoungOG。圈子里流传着一条不成文的规则，2017年《中国有嘻哈》播出那年，是说唱玩家之间的一道分野。早于2017年的Rapper，根红苗正，更配得上YoungOG的称号。

文章插图
凯桑的制作人咏者，在2019年的节目上被网暴上了热搜，他与福克斯的合作分歧，在爱奇艺的剪辑中被赋予了玄妙的戏剧张力。
凯桑为兄弟解释说：“他被节目组消费了，他本人不是那个样子。”
选秀节目是一把双刃剑，有时候，你可能会成为博眼球的牺牲品，对于视频平台来说，“赋予选手人设”是产品包装的一种选择。
平台与歌手维持着一个话语权失衡的关系。
凯桑依然每年报名《中国新说唱》。2020年的导演见面会在西安，他当时还在银川的桥梁设计院工作，为了参加导演见面会，他提前请了一周的假，自费买了往返的机票。
行程临近，设计院突然接到外出勘测的工作，雷打不动的七天到岗，凯桑要迅速做出选择。
和领导对话的开场白冰冷严肃，“你这一去，别人就得把你那份活儿干了，你要知道公司给你钱，你就得给别人干活。”

文章插图
去西安这件事，对凯桑来说很重要，但对公司，没有任何意义。“就是他的话让你没有办法反驳，你懂吗？”他低下头，点开App，准备取消西安的行程。
领导的态度突然有了松动。新的建议是，找别人协调一下，倒个班。
很多时候，说唱歌手在台上有多能Diss，在公司的领导面前，就有多Peace，一个打工人的桀骜不驯，是有代价的。
如约飞到西安，和前两年报名一样的流程——导演见面会，钻到一个录音棚里、唱自己的作品、讲自己的故事。
导演在现场并不会给出一个明确的反馈。工程师Rapper是凯桑身上的一个亮点，有反差效果，是节目组喜欢的一类。
但漫长的等待后，当节目的预告片都已经释出，凯桑知道他的第三次海选，又以失败告终。
“我自己是被选择的，Get不到他们的选择标准，我不觉得选上的所有人都比我强。”在他所在的银川说唱圈里，去参加节目的有十个人左右，一半去了体育场，两个拿到了链子。没有节目效果的人，在拿链子的60秒，也会被剪辑压缩到惨不忍睹。
创作能力的提升，有时候是在笔头上磨出来的，凯桑需要解决加班的问题。2020年，他离开桥梁设计院，投奔了一家互联网公司，成为了一名数据分析师。
并没有出现传闻中的互联网996风气，能支配的时间反倒变充裕了。
在年初拼多多员工猝死和跳楼事件时，凯桑写了首歌，一个Rapper视角的表达。他把Demo给了一些前辈听，他们说歌挺好，但是得改一改，指名道姓地写拼多多不合适，脏话也有点多。
“你的水平，只有在想得多、写得多的情况下，才有可能快速地提升。”2020年凯桑进入了一个创作爆发期，最高产的时候，5天写出4个Demo。新的专辑也开始酝酿，还要配两支MV，这是他目前为止最隆重的一次作品集发布。