癌症|图释人类抗癌史：无知、自负与适度乐观( 三 ) 澎湃新闻记者徐雪晴王亚赛许

但这只是一部分答案。
又过了四年，温伯格与另两位研究者萨德·德里亚和史蒂夫·弗兰德，在《自然》杂志上又发了一文，表示他们鉴定出了抑癌基因Rb 。它与致癌基因ras一样，几乎出现在每一个分裂细胞之中，如果说ras是汽车上的油门，它就是刹车。
“我们现在认识到，几乎所有人类癌细胞都有两个缺陷：卡住的油门——活跃的致癌基因，和损坏的刹车闸皮——肿瘤抑制基因。两个因素一起，协力制造了与恶性细胞有关的异常行为全套阵容。 ”MIT生物学教授Robert Weiberg在纪录片《癌症：众疾之皇》中，解释道。
我们一度以为答案藏在人体外部，并耗费了大量的时间、金钱与人力，在自然界与空气中搜寻致癌病毒和化学品。我们的确找到了一些，比如乳头状瘤病毒、乙肝病毒、苯、氯仿和甲醛。但实际上，它们是基因突变的诱因。
如诺贝尔生理医学奖得主哈罗德·瓦慕斯所说——“癌细胞是我们正常自我的扭曲版本” 。
三、癌症患者的身体由谁做主？
我们在庆祝科学胜利的同时，却鲜少谈及另一个进步，病人们终于开始重拾身体主权、尊严和自我。
在过去的几十年里， “姑息疗法”一度是肿瘤学领域的敏感词。因为选择它，意味着承认失败。病人不能说“不” ，他们的身体是与癌症决斗的战场。而我们是那么地渴望胜利。
上世纪70年代的乳腺癌患者，是最隐忍的一群“战士” 。所有疑似患者，在做活检前必须签署一份同意书，一经确诊癌症，将当即切除乳房和相应部分。
“你会进入手术室，但不知道醒来时还有没有乳房。你知道如何发现吗？去看墙上的钟，如果过去了3小时，就是癌症，如果是1小时，就是良性的……这太令人震惊了。 ”癌症外科医生Susan Love在PBS纪录片《癌症：众疾之皇》中回忆道。
文章插图
获得普利策奖的《众病之王》，是公认的关于癌症最好的科普书。美国知名医生、作家悉达多·穆克吉历时六年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。美国PBS电视台以这本书为蓝本，拍摄了纪录片《癌症：众疾之皇》。（图片来源：悉达多·穆克吉个人网站）
病人们也无权获知关于病情的全部信息。
美国查尔斯顿医院的肿瘤学家Suzanne Cole ，回忆起自己还是住院医师时陪同许多资深医生查房的经历。他们会对病人说“一切都好” ，但刚踏出病房、步入走廊，就会随口扔出一句：“你知道，那人活不了多久。 ”
“为什么只有我们医生掌握病人的所有信息？这是病人的信息。 ”她在接受PBS采访时说。
科学采访人员罗斯·库什纳（Rose Kushner）发起了反抗。她被确诊为乳腺癌后，随即被告知需要做根治术，她被医生的轻率激怒了。 “不经容许，没人能让男人阳痿（注：前列腺癌患者其实也吃了不少苦头）， ”她写道：“但如果是女人的乳房，就会毫不犹豫。 ”
在罗斯·库什纳和其他根除术反对者的号召下，大量乳腺癌患者参与了“肿块切除术”临床试验。这场试验的主持者，是匹茨堡的医生伯纳德·费舍尔（Bernard Fisher），他在医治乳腺癌的过程中，发现根治术似乎不能带给女性患者太多好处。
他怀疑，癌细胞并不像霍尔斯特德假设的一样，有序地从乳房开始向四周扩散，而可能早就通过血液或淋巴系统，转移到了遥远的部位。
如果他的假设是正确的，那么根治术显然无法治愈癌症已经扩散的患者，而对于癌症仍停留在局部的女性，它又过度了。切除范围小得多的“肿块切除术” ，或许是扭转“过犹不及”局面的一个方法。
但“肿块切除术”在挑战权威的同时，也挑战了许多医学人士的科学信仰。根治术的拥护者说要“撕毁”费舍尔，他的回应坦率且理性：“我们相信上帝，其他人，必须有数据。 ”
历时十年，通过根治术与肿块切除术的对照试验，费舍尔在1985年证实了他的猜想：切除乳房的女性并不比只切除肿块的女性，寿命更长。
而姑息治疗，如今已成为医学培训的一部分，它也帮助许多病人收回了自主权。
“对有些人来说，可能让他们在自己感到舒服的地方、身边是自己的亲人，会更好些。如果你决定放弃治疗，开始安养，对怎么死、在哪里死、谁在你身边会有些发言权。 ”Suzanne Cole说：“作为肿瘤医生，我们不能治愈每个人……治愈不总是使生命永恒。有时帮助人们获得一个合适的死亡，那里面也有治愈。 ”