癌症|图释人类抗癌史：无知、自负与适度乐观( 二 ) 澎湃新闻记者徐雪晴王亚赛许

1969年12月， “现代化疗之父”西德尼·法伯和慈善家玛丽·斯拉克联手，在《华盛顿邮报》和《纽约时报》上刊登了整版广告，用加粗的无衬线字体和成团的癌细胞，打出了醒目的标题：“尼克松先生：您能治愈癌症（Mr. Nixon:You can cure cancer）” 。
占据了三分之二版面的标题下方，是几段游说政府关注癌症的小字。临近结尾的一段，用刻不容缓的语气写道：
“总统先生，如果您让我们失望，那您会看到：现在活着的美国人中有六分之一，也就是3400万人会死于癌症，除非找到新的癌症疗法，否则，还有四分之一，也就是5100万美国人会在将来患上癌症。
我们再也承受不起了。 ”
文章插图
刊登于《华盛顿邮报》的整版广告（图片来源：National Library of Medicine）
1971年12月23日，尼克松签署了《国家癌症法案》，他大手一挥， 1972年，拨出了4亿美元， 1973年， 5亿， 1974年， 6亿。资金、人力，甚至技术——当时除了手术、放疗，化疗也取得了一些成功，都已到位，阿波罗计划耗时近十年大获成功，探索人体“内太空”的征服癌症计划，也应当在十年内取得质的突破。
胜利的曙光曾短暂地闪烁过。一个命名为“VAMP”的化疗试验，通过将四种化疗药物组合在一起（VAMP取自每种药的首字母），用高剂量注射的方式，成功杀死了白血病患儿体内的癌细胞。如果癌症是一种疾病，那么对付某个癌症有效的方法，也将适用于其他癌症，我们所应做的，或许只是调整化学品的组合及其剂量。
文章插图
但全面的胜利没有如期而至。 1970年代，我们依旧陷在“经验主义”的泥淖中，试图用细胞生长抑制剂来杀死癌细胞，但同时，也不可避免地攻击了正常细胞。
“就是说‘我真的不清楚成因是什么，是什么力量推动细胞生长，但我们可以使用药物杀死生长的细胞，让我们希望并祈祷，我们会杀死更多的癌症细胞而非正常细胞’ 。 ”《众病之王：癌症传》作者、肿瘤学家悉达多·穆克吉，在接受PBS采访时说道：“对儿童白血病和某些癌症，这种方法获得了惊人的成功，但到了1970年代，这个领域有种几乎类似恐怖的东西，除非我们理解身体内部究竟发生了什么，我们将无法找到新一代药物。 ”
科学家们这才意识到问题所在，只知晓癌细胞的存在是不够的，我们还需要知道它们为何诞生。
二、癌症究竟是如何发生的？
基因突变，是最终的答案。癌细胞不受控制地生长，是前者促成的结果，也是癌症在更宏观层面的表现。
但基因突变和癌细胞诞生之间的因果关系，是如何建立的？这里需要一点细胞生物学知识——
每个人类细胞中都有23对染色体，它们是由DNA聚集而成的长链，基因就排列在DNA上，根据人类基因测序的结果，它们的数量有2万多个。借助牛津通识读本《癌症》中的类比方法，我们可以把人体细胞想象成一座图书馆， 23对染色体中的每一对都是一个独立的卷册，每个基因则是该卷册中的一页说明书；如果说明书损坏了，细胞性状自然会发生改变。
文章插图
癌症是如何发生的？1、一个细胞在分裂时，会复制自己的遗传指令，将如何执行基本功能的信息（包括何时分裂和何时死亡）传递下去。 2、当指令复制出错时，细胞通常会自毁，但有时自毁信息本身会出现乱码。 3、这时，细胞就会不受控制地分裂。 4、健康细胞的分裂次数是有限的，而癌细胞理论上可以无休无止地分裂。 5、当变异的细胞达到不寻常的生长水平时，它们就会形成肿瘤；当该肿瘤不受控制地生长，并能扩散到周围不同的组织时，它就成了恶性肿瘤。 6、有时，恶性肿瘤中的变异细胞会脱落，并通过血液流向身体的其他部分，而这就是转移。（图片来源：NYT）
《国家癌症法案》签署后，又过了十年，癌症发生机制被理顺了。
1982年，罗伯特·温伯格和杰弗里·库伯在《自然》杂志上，共同宣布发现了第一个人类致癌基因ras 。这个基因存在于所有细胞之中，在正常状态下，它的作用是转译一种被严格控制的蛋白质，后者像一个被精心调好的开关，可以“开启”和“关闭” 。 ras基因突变的后果，是导致这种蛋白质性能的扭转——它被卡死在“开启”的位置，不断地发出信号促使细胞疯狂地分裂，而细胞失控地生长最终唤起了癌症。