当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担( 五 )


由女儿照顾自己的老年生活 , 林梅觉得 , 这是女儿要有的责任感 。
林梅也是独生女 , 上面有90岁高龄的父母 。 她能理解独生子女的难处 。 每隔半个月 , 林梅要去医院给父母开药 。 现在 , 大医院挂号取号、候诊看病、检查缴费 , 都要机器自助 , 还要在不同大楼、楼层来回 。 一个病看下来 , 要花好几天 , 跑好几回医院 。 “这些对90岁的老人来说 , 太难了 。 ”林梅说 。 女儿没回来 , 她都不敢轻易带父母上医院 。 一个人跑上跑下 , 老人想上厕所 , 来不及照应 , 一转头就尿到裤子上 。
再过几个月 , 林梅就要退休了 。 她打算以后跟女儿到上海住 , 又担心成为累赘 。 同一栋楼里 , 住着一对80岁的老夫妻 。 老人告诉林梅 , 女儿会来看看 , 但从不过夜 , 他们去女儿家 , 同样也不会过夜 , “都不习惯” 。 在这对老人身上 , 林梅意识到 , 随着时间流逝 , 孩子辈都会有自己的生活 , 被自己的家庭牵绊 。
一部分人被复杂的家庭关系所缠绕 , 还有一个被忽略的人群 , 在经济问题里徘徊 。 根据中国人民大学人口与发展研究中心的研究 , 2000年中国农村独生子女数量在3300万到4300万之间 。 在这个豆瓣小组接近1300条的帖子里 , 提及农村独生子女的帖子仅有10条 。 询问最多的是 , 父母没有退休金 , 农保是唯一保障 , 未来养老要怎么办?
根据民政部的预测 , 未来五年 , 全国老年人口将突破3亿 。

当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担
文章图片
在爱与责任之间来回 , 在羁绊中挣扎 。 武安对母亲 , “有爱 , 也会有私心” 。 母亲年纪渐大 , 她说 , “要陪她住得近一点 , 才能放心” 。 作为独生女 , 想到终有一天要接母亲过来同住 , “我打心眼里真的不愿意” , 但“不可能对她不管不顾” 。
经过十年的消化 , 林小宅接受了一切 , 包括父亲的病情 , 母亲的焦虑 。 她说 , “你的世界只有你自己 , 所有磨难 , 只有你能扛过去 。 ”疲惫的时候 , 她会回想“被满满的爱包围的童年” 。 上学迟到 , 忘记拿书包 , 转头埋怨父亲 , “我爸颠颠儿回去给我拿书包”;豆腐脑太烫了 , 为了凉得快 , 父亲问店家要空碗 , 背着书包 , 嘴里叼着根烟 , 来回倒换 。
这几年 , 父亲已经开始混淆周围的人 , 但从没忘记过女儿 。 父亲作息固定 , 每晚十点半睡觉 。 有一回 , 林小宅夜里出去与人喝酒 , 父亲担心她没带钥匙 , 坐在客厅等待 。 夜里十二点半 , 看到林小宅回到家 , 父亲眼神呆滞木讷 , 嘴里一直用含混不清的话重复 , “太晚了 , 外面不安全” 。
(为保护隐私 , 文中人物皆为化名)