当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担( 二 )


成员多数是九零后 , 有私企白领 , 公务员 , 在校大学生 , 还有悬疑小说作者 。 他们大多出生在城镇中产家庭 , 父母有不低的退休金 , 即便如此 , 养老问题仍然令他们担忧:想出国留学 , 心里又放不下年纪渐大的父母;工作地点和父母相隔遥远 , 不知未来如何取舍?如果父母同时生病 , 自己分不开时间精力照顾怎么办?
小组里一个从小父母离异的女孩 , 以后结婚也要带着母亲生活 。 谈恋爱时 , 她要先试探对方能否接受 。 她每天奔波 , 还房贷 , 还要去看独居的父亲 。 最累的时候 , 甚至想劝父母复婚 。
武安父亲得的是胰腺癌 , 治疗费用高 , 好在家里条件还算不错 , 卖了老家县城的一套房子 , 并没有太大经济压力 。 对她来说 , 最困难的不是体力的消耗、金钱的负担 , 而是“你永远不知道情况什么时候会变得更糟” 。
父亲生病后的一天深夜 , 武安起来上厕所 , 听到隔壁有声音 。 父亲跟母亲大哭说:“太难受了 , 不如死了 , 一了百了 。 ”母亲也在旁边哭 , 劝他 , 多坚持几天是几天 。 那是武安第一次感到惶恐 , 也只能一个人跑回卧室偷偷哭 。
“那个时候才开始意识到 , 事情确实已经坏到这个地步了 。 ”

当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担
文章图片
百分百的爱 , 百分百的责任
当武安独自站在手术室门口时 , 20岁的林小宅还无法面对父亲生病这件事 。
父亲49岁就患上阿茨海默症 , 生活不能自理 。 有一次带他去小区楼下锻炼 , 父亲突然想大便 , 控制不住 , 但又记得家人叮嘱过的“一定不能拉在裤子里” , 直接在大庭广众脱下裤子 。
生活中措手不及的瞬间 , 都在挑战她的耐心 。 刚擦完的地板 , 父亲打了个喷嚏 , 满地饭粒;父亲上厕所不利索 , 林小宅每天都要刷许多次马桶 。 她只能劝慰自己 , “这才哪到哪?刚开始 。 ”
她时常想起从前的日子 。 她是独生女 , 小时候没有人一起玩 , 总是自言自语 。 记忆中陪伴她的都是父亲 。 父亲是中学老师 。 周末 , 两个人一起到游乐园 , 她攥着票自己玩 , 父亲站在外面抽烟 。 夏天的黄昏 , 父亲骑自行车带她去湖边游泳 , 上岸后再给她买一根冰棍 , 回家的路上 , 她在父亲的自行车大梁上睡着了 。
当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担】“小时候都是父亲陪我 , 现在反过来了 。 ”她说 。
林小宅的父亲是在她大一那年确诊的 。 那年寒假 , 母亲带着父亲来车站接她 。 林小宅下火车后一眼瞥见母亲:头发白了好多 , 眼袋奇大 , 脸颊的肉往下耷拉 。 父亲站在旁边 , 眼神呆滞 , 动作迟缓 。 她头一回意识到父母衰老的速度如此之快 , “他们已经老态龙钟一样的在火车站出口等我了 。 ”
父亲刚生病那两年 , 林小宅不愿意回家 。 平时与母亲通电话 , 也绝口不问病情 。 她跟同学出游、喝酒、看电影 , “不让自己活在现实中” 。
九月的一个清晨 , 父亲下楼取报纸的路上 , 走丢了 。 那是研究生开学的第一天 , 她却在全城找父亲 , 先是慌张 , 又有点迷茫 。 有几个瞬间 , 甚至想放弃 , “要是真走丢了 , 是不是以后就可以不用照顾他了” 。
父亲被找到时 , 瘫坐在街边 , 眼神透露着恐慌和惊吓 , 浑身脏兮兮的 , 看起来像是摔过跤 , 但还是从人群中一下子认出她 , 那种眼神 , “感觉好像就是认不得全世界 , 都认得出我 。 ”
想起那些放弃父亲的念头 , 林小宅说 , “我都想抽自己了” 。
花了很长一段时间 , 林小宅接受了父亲生病这件事 。 考博时 , 她挣扎许久 , 去外地更好的学校 , 还是留在本地?“如果我有一个兄弟姐妹 , 也许就不会这么纠结了 。 ”最后 , 母亲还是支持她去了外地 。 她不放心 , 每周都拜托表弟表妹去家里看一眼 。 她计划毕业后找一份不太激烈的工作 , 方便照顾父亲 。

当90后开始为父母养老忧虑:害怕家里电话,想有姐妹分担
文章图片
10岁的林小宅 , 父亲扶着她 , 教她滑冰 。
以前拥有的全部宠爱 , 现在意味着百分百的责任 。
对于李敏敏来说 , 当听到医生说 , 父亲颈部有斑块 , 随时可能脑出血 , 会危及生命 。 她的脑海里只有一个念头 , “去不了日本 , 出不去了” 。
去日本读书 , 是她中学开始的梦想 。 她喜欢读村上春树的小说 。 想象《海边的卡夫卡》主人公的生活 , 当一个图书管理员 , 有一天坐大巴去另一个城市 , 在海边安静地生活 。 大学修日语专业 , 那个时候 , N1证书已经考下了 , 要给北海道大学的申请书也写完一半 。