语文|徐国鸿｜我和我理解、追求的语文( 二 ) 我和我理解、追求的语文

文章图片
好的写作教学，不在于讲技巧，更
在于创造让学生开悟的契机和情境
关于作文，也有印象深刻的一些事。
从读小学四年级开始，不知道为什么老被安排去参加作文比赛，其实我根本就不知道什么是写作文。自然每次都得不到奖，但老师还是安排我去（这里必须声明，我家极贫困，那时也断无送礼和老师搞好关系的意识）。
终于有一次，我勉强得了个三等奖。奇怪得很，这次得奖的学生集中起来在一个地方培训了几天。因为第一次离开家和陌生人一起住在陌生的地方，我很不适应。当时老师培训课上讲了什么我都不记得，唯一的印象是，老师念了一篇《记一次乒乓球比赛》的范文，念完后放肆地表扬，总之就是好，好得不得了。
文章写得很长，把我觉得几句话就说完了无可写的简单事情，写得很具体很生动，由场内写到场外，由当时写到过去，还指向了未来。我听完后好像突然明白，哦，这就是作文，作文原来是这么写的。
回到自己的小学后，老师布置的作文题目是“记有趣的……” 。后来知道，小学的作文题目，翻来覆去不就这样。我突然有了灵感，也突然有了写作的冲动，也第一次记得我的作文写的什么内容。对，我就写《记有趣的乒乓球比赛》（千万别误会一个小孩子的纯真，绝对不是抄袭和剽窃，那时根本没这个概念）。
我们那时的农村小学，条件太简陋了。只有两张烂球桌，偶尔不知哪里弄来的个把乒乓球，打瘪了还得在开水中泡胀，哪怕是打烂了也不能退休。桌子倒不成问题，课桌、讲台、老师洗衣服的水泥板，都可以成为我们的球桌，短些、倾斜的、坑洼不平的问题，都可以克服。
最麻烦的是没有球拍，不过，这难不住我们这些山村顽童。把小木板削削就是球拍，实在没有球拍，用光手掌也是可以的。
最绝的是，有一次我被逼急了，因为大家伙定下的规矩是：没有球拍不准上桌。我就从学校围墙缺口处走到林子里，折来一根相对光滑的油茶树棍当球拍。
学了数学物理的朋友们都知道，乒乓球是球形的，茶树棍子是圆柱形的，要用圆柱形的茶树棍控制球形的乒乓球的轨迹，两者只能是切点式的接触，而且作用力的方向必须与乒乓球的直径重合，难度系数之高，当今国乒总教头都未必做得到。
我至今震撼于当年自己的创意，而且惊讶自己当年还真以这种高难度堪称绝技的方式参与了乒乓球活动，引得一些小伙伴纷纷仿效。我把这一切都写进了我的这篇作文——《记有趣的乒乓球比赛》中。
后来，我不断回想，这篇作文很好地表现了山村小学的生活，突出了农村孩子乐观向上、创意无极限的主题，揭示出中国乒乓球为什么能长盛不衰、傲视世界的深层原因。
但就是这么一篇真情实感的作文，别提没有被儿童文学编辑慧眼看上（因为没有投稿意识），就连老师有没有表扬我都不记得了，原稿也早已灰飞烟灭。不过没有关系，荣誉都是浮云，作文该怎么写，我好像真懂得了那么一点点。
真正有境界的语文教学，特别是有境界的写作教学，教师应该像道行高深的禅师，善于创造学生开悟的契机和情境， “嬉笑怒骂”“当头棒喝”都能让学生产生醍醐灌顶、如饮琼浆的感觉。

文章图片
好的活动，不经意地参与，也许会
产生深远的影响，收获累累的硕果
那个年代真是有些奇怪的事。读初高中的时候，我们浏阳县的学生文学社团搞得很是红火，一开联谊会、笔会，参与学生有好几百人，而且县文联主席，县长都来讲课。我迷上沈从文，无可救药地爱上《边城》，成为一个有“茶峒情结”的人，就源于我们县文联主席的一句话——“你们这些乡里伢子，喜欢文学，怎么能不读《边城》，不读沈从文？那搞得出什么名堂？”我从此写的那些“抽屉文学”都打上了沈从文后来还有贾平凹的烙印，尽管我日后知道，世界那么大，优秀的作家那么多。
虽然从小学开始，被老师逼着背了几首课本上的古诗，但其实就是小和尚念经，没啥感觉的。我在高中时喜欢上古典诗词，也是有原因的。每天放学前有10分钟读报课，我们班主任兼语文老师也不组织我们读报（当时应该是没报纸可读），就在黑板上写上一首宋词，也不怎么讲，就随便读读，也没有什么要求，爱听不听的随便，任其在学生间自生自灭。