收获|新刊 | 2020-6《收获》长篇连载：无愁河的浪荡汉子（黄永玉）

_本文原题：新刊 | 2020-6《收获》长篇连载：无愁河的浪荡汉子（黄永玉）

本文插图
左起：胡考、张乐平、陆志庠

本文插图
陆志庠素描写生

本文插图
陆志庠素描写生

本文插图
【收获|新刊 | 2020-6《收获》长篇连载：无愁河的浪荡汉子（黄永玉）】
郎静山

本文插图
郎静山作品

本文插图
黄永玉先生

本文插图
#2020-6《收获》11月13日出版
长篇连载
无愁河的浪荡汉子
黄永玉
台湾火车比大陆火车疏朗不显得挤，至少有两种，像我们今天旅行性质的这种和平常日子零碎走走的那种。后面这种，老百姓住郊外的早晚上班，小孩子上学，半路上招招手火车就停下来让你上车。序子还担心有朝一日讲给人听人不信。开火车的司机和平常老百姓怎能扣搭得这么好？
序子这帮人坐的是中等级别车子，软靠背，软坐垫。设计者让你感觉宽阔、爽朗、安全，连窗子外头的风景都是你的。
整个车厢里就这么十几个人，松松散散，倒是没有看出包下来的意思。问车上管事的。是个爱笑的人，咧开大嘴巴回答：“哈，哈，哈！有的是位子，包它‘揣向米’（做什么）？”
陆志庠一个人坐在车厢尾段用一个小本子在画他的天书。
张正宇和郎静山坐在车厢中段，前后围了一圈人。
序子在车厢前段倚着靠背，斜眼看着窗外风景，原来想取本书出来的，太麻烦了。还是一个人坐好。飞来一只红头苍蝇停在茶案角。多年没见的红脑壳翠绿身段的大苍蝇，从当年朱雀城文星街田六保的水果摊子上飞来的罢？唉！你呀你，你有翅膀啊，你狗日的飞越历史，飘洋过海。
小林一茶说过：
“别打啊！苍蝇搓他的手、搓他的脚咧！”
世人不是小林一茶，不是弘一法师啊！
快飞走吧！车上管事的先生按了窗上电钮，开窗放走了它！
“打死它，桌面臭半天！”
序子走去看车厢中间那堆人。
张正宇正在给郎静山画像。
用大概是2B的铅笔在一张十二开的写生本上动笔。像书写毛笔字一样，十足的腕力，竖直中锋，根据形象起伏，落笔轻重缓急，有点装模作样。不看了，过去找陆志庠。
见序子来，陆志庠放下笔准备谈天。
“你是不是和我的看法一样？日本人原本早准备把台湾还给国民党了……”
序子说：“不，不，不，我哪里会这么想？该还就还，你别乱扯蛋！”
“日本看出国民党老蒋不会管，让他几年之后弄成个烂摊子闹笑话。帝国主义狼子野心，退五口通商，退租界，都是这存心，看老蒋笑话。老蒋看不透是低能，是昏庸，你看不透是幼稚，是无知。 ”
“你怎么不去劝劝老蒋，开导开导他？”序子问。
“你给我弄支十响手枪，我就去！”聋膨说。
“你等着，我有机会给你弄去。 ”序子又回到张正宇那头。画已经画得差不多了，快完了。分页标题
一笔笔的铅笔中锋线，有轻有重，看得出由此而整顿出的立体根由。序子擦了擦眼角，仔仔细细把这幅肖像默读了一遍，那面颊上的鼻梁，几几乎跃出纸面，两只耳朵活鲜鲜子贴着头颅。序子直着鼻梁像是敬礼式地看了一眼郎静山，又斜眼瞟了一眼张正宇，举起右手轻轻握拳抵住下巴，细想自己这拳头和杀猪的胡屠夫打疯女婿范进一样，若当真来这么一下，很可能自己这只右手要敷好多日子的药。
（没忘记那次的无礼粗鲁，也忘不了那幅郎静山的铅笔画像，七十二年过去了……
围观的人各说各的好。这张画也不知流落哪浪去了？
我早就说过，人名我记得住，地方名总记不住。现在我写的是在前往台湾阿里山的火车上，光凭记忆，我连下火车的站名都写不出。我要请家人打开“挨派”找台湾的地图。找到地图我也稳不住一定找得到那个地方。让熟悉那地方的宽宏大量的读者陪我一道走走吧，看看我这一类记性不好的人如何游览七十二年前台湾阿里山的吧！
你可能心里头现在开始怀疑我到底去没去过阿里山，我告诉你我不说谎，我去过。遗憾的是跟我一起上阿里山的人都死光了，即使现在台湾那头还剩两三个，愿不愿为我开证明也是个问题。世上哪能找得到像鄙人这样和霭可亲的人？
反过来说，听一个没去过阿里山的说谎者信口雌黄，未尝不是件悦耳的娱乐。
看这个地图，写下有印象的名字。新竹、苗栗、台中、彰化、嘉义、台南。看样子是从台南上阿里山的。）
在车站很蘑菇了一阵。听说弄来一部汽油火车，开得不怎么流畅，半路因毛病停了好几回。一说是原用不着九小时；又一说可能是：“幸好是汽油车，才用了九小时。 ”时间太长了，记不清楚了。
半路上听过一次有意义的、跟地质学有关系的特别知识。有人指着脚底下远远两座有人居住的大山头说：
“左手的那座大山原来在右边，右手的这座大山原来在左边。一个晚上工夫，两座山自己换了个位置，住在山上的人一朝醒来莫名其妙，找谁都帮不了忙。 ”
“古时候吧？”
“不怎么古，就几年之前。 ”
“我不怎么信。 ”
“有空你去问山那边的人。 ”
到了日月潭招待所，序子仍然跟陆志庠一房，仍然是“榻榻米” ，真好！
张沅痕在走廊嚷：“怎么没有抽水马桶？怎么这么大旅馆不设抽水马桶？”
其他人各自闲散走来走去，面对这浩瀚明湖，各自在生感慨。对于“光” ，摄影家的反应应该更由衷些。他们靠“光”吃饭。他们是真正的惜墨如金者，他们是神枪手，懂得在万分之一、千分之一秒钟把“美”拿下。子弹临身前、跳楼者贴地前那一刻“活” 。是“一刹那”的猎者。
没有他们，你哪里去找回希特勒和类似人影以及奥斯威辛的真实凭证？
没有他们，你怎记得住太平天国的就义者和王孝和的笑容？
说实在话，没有他们，我们终究是白来一场。
晚饭，想不到是中餐，像台湾回到祖国那么高兴。
“缺了个张沅痕。叫叫他。 ”
“不用叫了，他下山了，找抽水马桶去了。 ”
“不至于罢！”
“坐那部顺风火车走的！”
“真奇！”
“比那两座山换位还奇！”
“奇迹不止发生在自然界，人类有的是各种奇迹。 ”王一之说。
吃完饭和王一之沿回廊散步。他说：“这日月潭招待所看样子还没缓过气来。一个人、一件事，受尽摧残凌辱，一下子要恢复正常怕不是个简单的事，况乎还不太清楚未来老板的口味和喜恶。上海人对那批接收大员的脾气已领教过了，这里可能才刚刚开始，你等着看好了。 ”
“我一辈子躲的就是这类臭东西，要真来了泡在里头我会死。我清楚自己自小是怎么长大的。乐平、聋膨和叶冈他们都清楚我。我是个铁石心肠，不容易受感动，我也咬紧牙关做一辈子木刻，我天涯海角都不会让这帮狗日的‘接收’ 。我也时常东想西想自己，本事不大，讲良心可以，救苦救难还勉强可以做一点，改变世界绝对办不到。面对这一片受伤的河山，读过不少正经书籍，明白活在世上，千万千万不要失落自己。 ” 分页标题
“看起来，我们都不是很有出息，我也只是想出几本有意思的小书而已。 ”一之说。
“你不能把自己看得没出息！出有意思的小书为什么就没有出息？出多少多少大书才算有出息？什么叫作大书，谁来称这个分量？”序子说。
“我一直喜欢你这人有个性。 ”一之说。
“人人都有个性，表演个性就浅薄。 ”序子说， “你说你写的书用辞用典多讲究，这小吗？积小成大，积少成多，可惜你这大半辈子总是大千大千，驮在一个别人身上了，你自己呢？你自己到哪里去了？让我们想你的时候只看到大千……”
“咦？你这么说算真有点意思。 ”一之说。
“我是受益的人，反过来倒像在骂你。 ”序子说。
“不是骂是什么？几个人敢这么骂我？我回去真还要写篇东西慎重表示表示。 ”一之拍拍序子肩膀：
“这些事有朝一日回忆起来像诗。 ”
“世上有哪一样回忆起来不像诗的？”序子说。
“我想我应该回房去洗个澡。 ”序子说。
“你提醒了我，那么明朝会吧！”一之转头走了。
序子还没走到自己房门口，一位做杂事的三十来岁的妇女冲了出来，见到序子：
“您，您房里那位先生是中国人还是外国人？”
序子晓得原因了：
“请不要怕，他是个很好的中国人，是个很好的中国大画家。他小时候害过一场病，把耳朵病聋了，听不清人说话，所以讲话也比较困难。 ”序子说。
“病归病，怎么相貌也跟到恶起来？”那女士说。
“恶？哪里恶？在上海，好多朋友都说他像美国的电影明星克拉克·盖博。 ”序子说。
“克拉克·盖博？你这一说还真有点像。 ”女士说。
“他是个又有本领又很和气的人。 ”序子说。
“耶！他笑起来的确有点克拉克·盖博的味道！”女士的情绪完全融解，带着笑声走了。
房间已经挂好蚊帐。你猜那蚊帐是怎么挂的？四个帐角就挂在四个房角上。房有多大帐子有多大，这让聋膨跟序子都很欣赏。女士已经为两位铺好卧具。帐子里可以牵台灯看书。
序子洗完澡，也进帐子看起书来。

本文插图
#插图：黄永玉
（选读完）

本文插图
《收获》2020-6

目录
长篇小说民谣/王尧
中篇小说我们的娜塔莎/蒋韵鸭子与先知/林晓哲
短篇小说防空洞/宁肯德莉莎的疯狂/叶兆言
燃灯者母羊的心/袁敏
春梦六解西门之梦/张清华
明亮的星麦城：一个把诗当作飞船的巫师/宗仁发《平安夜》及其他/麦城