收获|2020-6《收获》· 明亮的星 | 《平安夜》及其他（麦城）

_本文原题：2020-6《收获》· 明亮的星 | 《平安夜》及其他（麦城）

本文插图
#作者简介
麦城，本名王强， 1962 年生于辽宁沈阳。 1982 年起开始从事诗歌创作。现居大连。出版中文诗集《麦城诗集》，作家出版社， 2000 年；《词悬浮》，人民文学出版社， 2005 年；日文版诗集《麦城诗选》，日本澪標出版社（Miotsukushi），2005 年；英文版诗集《麦城诗集》，英国谢尔斯曼出版社（Shearsman）， 2008 年；瑞典文版诗集《钻石里的一滴泪》，瑞典自导出版社， 2009 年；诗集《历史的下颚》，作家出版社， 2015 年12 月出版。苏州大学兼职教授，复旦大学现当代文学中心研究员。
《平安夜》及其他
麦城
01
平安夜
外婆坐在天堂里的一条长椅上
等我来取她为我熨好的一个外表
她不知道这个外表
穿在我的身上还合不合身
但她知道
穿上它不会露怯
等待中
外婆在一个微信群查看人间的喜怒哀乐
她认为
喜剧在人间没版权
而悲剧又过于山寨
她多次给群主留言
能否让苦难暂停歇业
外婆退群没多久
就看见上帝一边握着笤帚
扫镜子里的人间的恩怨
一边拿着橄榄枝
梳人类的一言一行
外婆还没来得及在碑文里给生死离别换季
上帝就梳到了亚当和夏娃的性别
包括梳到了人间的诱惑和羞耻
以及善恶这两种发型
当马可·马太福音从夏娃的发间梳下来的时候
上帝才转过身来
梳伦理和道德这头卷发
也梳着外婆的微信留言
圣诞节，请按姓氏笔画快乐
02
镜中笔记
——赠孙文旭
他常常用镜子中的火苗点烟
莫名的情绪焚烧掉的同时
易燃的焦虑
也在瞬间化为灰烬
也常常用镜子的反光
烘干一个女人的伤悲
还常常往镜子里的杯子斟满一生的胆识
然后，把功名和利禄一起灌醉
每次深入镜子的时候
他先把谋生面具从脸上摘下来
用消毒棉擦去
黏在上面的平庸之恶
他的手酷似女人
不仅能捏住爱，也能摁住恨
镜子里的那个熨斗是他外婆留下来的老玩意儿
只有用它才能熨平他的外表
他小心翼翼在镜子里试穿着新买来的衣服
担心季节穿倒了
也担心穿反了未来
更担心胸前的衣扣，没系紧他的人生
03
悲伤再次从这里路过
我的脚步声
虽然被你穿碎了
但我绝不会穿你的脚印
一步再迈回到童年
一个月亮没中标的晚上
我从外婆缝制的一双布鞋里
倒出了生活的泥泞和坎坷
和她纳在鞋窠里的人生感悟
自从鞋底磨破了前途以后
我昼伏夜出
尽量用右脚踩踏未来
左脚负责笼络余生
现在，我只想合上表情
用泪水攒够一个雨季
在一条没有前方标志的人行道上
出版自己的悲伤
04
逆向行驶的车祸
如往常一样
你骑着那辆黑车
去撵自己的前程
车后架上
别着一个饭盒
里面盛着你的中年危机
车轮转得很慢很慢
以免刮蹭人行道上的规则
也防自己的修养被撞
车行驶到一个拐弯处的时候
一辆吉普车
从非机动车道上碾碎了你的平安
开车的是一个醉汉
副驾驶上坐着比可疑的女人还可疑的
这起车祸
你的体重被撞漏的一瞬间
淤积在你脸上的恐惧分页标题
开始下载我的忧伤
05
火车头果木烤鸭店记
——赠李吉平先生
在行驶于火车名词里的座椅上
仿佛自己在驾驶各自独有的离别
去抵达重逢
在2018去往2019的台阶上
爱和恨开始交替步伐
从境外体检回来的祖国
完成了她的再一次瘦身
你从国家袖口伸出来的手
再次握住我们彼此的信任
握住了我内心深处的一种倾向
相约在以火车命名
却又不能给生活提速的餐厅里
让我们成为旅客中的旅客
杯中的葡萄酒
像红海一样呈现着现实的激荡和未来的误差
你说，穿过这杯中的海峡
灵魂就能浮上来
你的幽默与诙谐
偿还了陌生感衍生出的往来利息
而谦虚和气度
成为了你我友谊的档案
【以下略。选读，全文刊载于2020-6《收获》】

本文插图

目录
长篇小说
中篇小说
短篇小说

# 《收获》双月刊6本
# 【收获|2020-6《收获》· 明亮的星 | 《平安夜》及其他（麦城）】《收获》长篇小说4卷