中原作家群|范墩子:沟野札记|散文选读沟野札记


【中原作家群|范墩子:沟野札记|散文选读沟野札记】_本文原题:范墩子:沟野札记|散文选读
沟野札记
文/范墩子

中原作家群|范墩子:沟野札记|散文选读沟野札记
本文插图
风在范家沟里跑
那天 , 我刚一下到范家沟 , 就被迎面而来的野风给包围了 , 我抱住一旁的柿子树 , 生怕给野风卷走 , 我听见沟的深处传来呜呜咽咽的怪声 , 草木在野风中瑟瑟发抖 , 犹如海浪在涌 。 吓得我一步也不敢走 , 紧紧地抱住柿子树 。 天色昏暗 , 黄土乱扬 , 就在那时 , 我看见近处的一棵洋槐树 , 咔嚓一声 , 倒断在地 , 树枝很快就被野风带到沟的深处 , 没过多久 , 便消失了踪迹 。
也是那时 , 我亲眼看到野风就在范家沟里跑 , 像野人一样跑 , 像鸵鸟一样跑 , 跑得威风凛凛 , 势不可挡 。 我亲眼看见风在空中张牙舞爪 , 它的爪子锋利若刀 , 闪闪发光 , 它把地上的荒草抓走 , 把那悬在崖边上的土块抓走 , 也把那些躲在巢穴里的鸟雀抓走 。 风长着一对叫草木发抖的剪刀脚 , 它一会儿朝东边跑 , 一会儿又往西边跑 , 它一跑 , 那些枯黄的草木就在野风里放声哭开了 。
野风是发怒了么?沟坡上那些芦苇被刮得吱哇乱叫 , 蒿草乖乖地跪在地上向野风求饶 , 但野风什么都听不进去 , 拼命般在沟里横冲直撞 , 动物们哪敢在这个时候出来 , 都藏在洞穴深处 , 闭着耳朵向大地祈祷呢 。 野风跑起来时 , 大地就奏响悲戚戚的音乐来 , 那音乐苍凉空旷 , 音色沙哑低沉 , 令沟里所有的飞禽走兽都感到难过 , 听到这歌声 , 它们似乎就想起了那些早年的故事 。
树杈断裂的声音不时传过来 , 太阳在远山上头眯起眼睛 , 装作什么也没有看见 , 那些没有家的柴草 , 那些常年在沟里流浪的枯枝败叶 , 那些被丢在荒滩上的碎石头 , 全都被野风卷走 。 它们本来就是范家沟里的孤儿 , 它们被卷到别的地方时 , 依旧是沟里的孤儿 。 但无论它们被野风卷到哪里 , 它们永远都是沟里的孩子 , 是大地的孩子 。 它们被野风卷走时 , 你听啊 , 范家沟也在暗暗地啜泣呢 。
沟下边的槐树林 , 恶狼般在风中吼叫 , 吼声震耳欲聋 , 吼得沙土遮天 , 莎草若浪 。 野风先从原上头冲进槐树林里 , 在槐树林里肆虐一阵后 , 又从林中涌向沟底 , 接着再爬到对面的梁上 , 野风跑啊跑啊 , 从范家沟跑到远处的石头沟 , 又打石头沟里折回到范家沟里 。 沟坡上到处留下野风那巨大的脚印 。 约莫四十多分钟后 , 我看到野风再次朝石头沟的方向跑去了 。 它再没回来 。
我这才松开柿子树 , 走到范家沟深处的荒野里 , 其时 , 莎草依旧若海浪般在缓缓地涌动着 , 槐树林复归寂静 , 仿佛刚才什么都没有发生一样 。 鸟雀开始纷纷飞出丛林 , 重新散落在范家沟的各个地方 , 我也看见牧羊人吆着羊群 , 顺着沟路走了下来 , 野风在沟里跑的时候 , 他肯定和羊群就躲在原上头的窑洞里 。 正是深秋 , 沟里已显荒凉 , 烟云缭绕 , 鸟声动人 , 荒野寂静若初 。
不久后 , 荒草里的昆虫便叫了起来 , 对面的梁和这边的沟 , 汇成一片音乐的海洋 。 一只黑色的甲虫大摇大摆地打我面前而来 , 快到我跟前时 , 它突然停下 , 一动不动 , 然后它张开背上那对黑亮的翅膀 , 奏起美妙的音乐来 。 我不知道它叫什么名字 , 但在野风离开范家沟的这个时段 , 它的出现让我感到快乐 。 于是 , 我学着它 , 也趴在地上 , 张开四肢 , 嘴里也发出怪叫来 。

中原作家群|范墩子:沟野札记|散文选读沟野札记
本文插图
沟里有草香
早晨从一地青翠的荒草中醒来时 , 阳光打乱了所有沾着露水的梦 。 昨夜里那热热闹闹的虫声全部消失 , 连一点的风声都没有 。 寂静掩盖了整个沟野 。 远处已经有羊群在吃青草了 , 若不细看 , 还以为是白云落在了地上 。分页标题
我躺在半坡上往下滚 , 感觉天空就在我的头顶 , 伸手就能抓到白云 , 晨光并不刺眼 , 一旁的崖上落了很多鸟 , 并不叫唤 。 滚到下面的平缓处 , 我平躺在地 , 遥遥地看天 , 仍能看到一些星星 , 我在脑袋里想着它们落下来的情景 。
像雨滴一样纷纷掉落在沟里 , 孩子们抢着将星星捡回去 , 放在院落里的窗台上 , 给家中的小猫小狗看 。 我想想 , 也笑笑 。 没想到这一笑 , 竟把一地的草香吸进了肚子里 。 青草的香味湿漉漉的 , 挂着月影 , 这可真叫我自在 。
我爬起身来 , 学羊在地上跑 , 这里闻闻 , 那边闻闻 , 不时再抬起头 , 看看头顶的云 。 当风微微吹拂时 , 这片寂寞的沟 , 似乎到处都能闻到青草的香味了 。 我没去过草原 , 但我想 , 沟里的草香和草原的草香肯定是不同的 。
沟里的草多是杂草、野草 , 各种没名没姓没有来路的草 , 但这片沟却是我的天堂 , 我爱这沟里的每一株草 。 沟里的草香 , 不那么热烈 , 也不那么浓郁 , 而是一种极为清淡的香味 , 只有你把心交给大地 , 方才能闻见青草的味道 。
羊是最熟悉草味的 , 它们每天都在嚼呀嚼呀 , 把飞鸟的梦咽下去 , 把村人的疲惫咽下去 , 把生活的苦涩咽下去 , 也把一地的草香咽进肚里 。 所以 , 羊是这片沟里最干净的动物 , 也是最有人味、沟味和草味的动物 。
这扑鼻的草香里 , 一定埋藏着什么密码 , 也许是大地的记忆 , 也许是几千年前的影像 , 人是无法知晓的 , 羊把草香咽下去的时候 , 羊可能就知道了 。 不然羊在吃上几口青草后 , 为何要抬头对着苍天咩咩叫上几声呢?
草香在沟里是可以看见的 。 阳光下 , 露珠在草叶上闪烁着清亮亮的光 , 滴落在地时 , 像绿色的墨滴被抖落 , 连空气都被染成青草的颜色 。 花朵在朝着云笑 , 风从沟里走过时 , 草香里就能听见一地悦耳的笑声 。 像娃娃们在耍 。
那只蚂蚁从草叶下走过时 , 正好叫闪光的露珠落在背上 , 蚂蚁就停住脚步 , 闻露珠里携带的草香 。 蚂蚁好久都不走 , 它似乎也闻醉在半路上 。 虫子们也开始出来活动了 , 蝈蝈从草根下面蹦出来 , 蜗牛停在草叶上继续伸展腰肢 。
这是沟里最美的季节 , 阳光灿灿 , 坡地青翠如毯 , 鸟雀在天上欢叫 , 怒放的花儿正铆足了劲 , 在风中抖落身上的尘土 。 远方的风是透明的 , 可风一旦将远方的梦携到这里来 , 就被无垠的沟野染上颜色 , 而显得生机盎然了 。
在这偏远的地方 , 草香叫人安宁 , 很快就会忘了昨日的不快 。 朝四处望去 , 每一株不起眼的小草 , 都意气风发 , 如同士兵在风中唱歌 。 花儿的脸上永远挂着笑容 , 它们似乎从来都没有烦恼 , 太阳升高时 , 它们就笑得更欢了 。

大雾散后 , 太阳露出笑脸 , 沟里灿若朝颜 , 到处都能听见羊叫和牧羊人那伤感的歌声 。 有些羊就在下面的平缓地带吃草 , 那里是沟的阳面 , 光照充足 , 青草肥美 , 牧羊人将羊从羊圈里赶到这里后 , 就坐在原顶上唱歌去了 。 但总有些不安分的羊 , 喜欢躲在沟岔深处吃草 , 常常只闻其声 , 不见其影 。
在沟里 , 我最怕马刺蓟这种草 , 它的叶子上长有长长的刺 , 从脚面上划过时 , 蜇辣辣地疼 , 但羊不害怕它 。 我经常盯着正在吃马刺蓟的羊看 。 羊将嘴皮抬起 , 又往下一卷 , 马刺蓟就被卷进了嘴里 , 羊嚼呀嚼呀 , 嚼完了 , 又接着往嘴里卷 。 羊嘴也是肉长的 , 它怎么就不怕马刺蓟呢?它的嘴就不疼吗?
酸枣树上的刺就更叫人畏惧了 。 沟里到处都是酸枣树 , 但事实上它根本就不是树 。 老人说 , 酸枣树根本长不大 , 太大就干死了 。 酸枣好吃 , 但却难摘 , 大多酸枣树都长在斜坡上 , 或者危崖边上 。 况且酸枣树上的刺又长又细 , 想摘得酸枣吃 , 难免要受点罪的 , 胳膊或者腿上 , 总得被划拉几道口子 。分页标题
羊爱吃酸枣叶 , 还有尚未成熟的刺 , 我总见到羊站在危险的路段上 , 伸着脑袋去够崖上头的酸枣树 。 羊嘴一卷 , 就连叶带刺全都卷到嘴里 , 羊连叫都不叫 , 模样从容 , 非常享受 。 羊嘴根本就不疼 , 似乎那刺儿越被卷得多 , 羊就嚼得越受用 , 越快活 。 看来这柔软的羊嘴就是专门来对付植物的刺的 。
没人担心沟里的青草会被羊吃完 , 恰恰相反 , 羊吃剩的植物仿佛被灌输了一种神圣的使命 , 竟越发拼命地去生长了 。 大雨过去 , 被羊啃过的植物 , 便又重新抽出嫩黄的叶芽来 , 愈发勃勃生机了 。 背阴地里的草叶宽大浓绿 , 但多数的羊不爱吃那里的草 , 羊还是爱吃浸润着阳光的青草 , 闻那青草的香味 。
在沟里窄窄的小路上 , 总会遇到羊群走过 , 牧羊人嘴里叼着旱烟 , 双手插在袖筒里 , 默默地跟着 , 一言不发 。 到达青草茂盛的地段后 , 羊群就四散开 , 去附近找吃的去了 。 我有意跟着几只羊 , 到一块野花遍地的开阔处 , 我追着羊看 , 羊理都不理我 , 只顾着吃 。 我注意到 , 羊只吃草 , 花儿坚决不动 。
野花就在风中笑 , 笑声比铃铛还清脆 。 站在高崖上往下看 , 羊齐齐整整地低着头吃草 , 让人不由得想起木梳 , 羊原来是在给大地梳头呢 。 羊吃得越欢 , 沟里就越热闹 , 植物叶子上的露珠就更加晶莹了 , 啄木鸟在桐树上头狠命地啄 , 麻雀从高处往下俯冲 , 快到地上时 , 又突然朝对面的梁上飞去 。
从东边辽阔的沟道 , 到西边苍凉的石牛山 , 羊披着一地的青草和落在地上的金色阳光 , 往沟的纵深处走去 , 遍地鸟语 , 满目葱翠 , 羊粪掉在地上时 , 还发出叮叮当当的响声 。 在沟里 , 你可以打滚 , 也可以静静地看天 , 但对我而言 , 沟里最好的风景是盯着羊看 。 羊一走动 , 沟里就活泛了起来 。
我有时想 , 沟里的那些小路最早并非是人走出来的 , 而是羊 。 羊不会忘记昨日走过的路 , 羊群下到沟里 , 都顺着一条路走 , 到沟的深处时 , 羊尽管散开 , 却依然有着规律 。 它们不会随便地走 , 否则当夜幕降临 , 不用牧羊人喊 , 羊为何会乖乖地顺着来时的路上到原顶 , 又各自回到家里去呢?
羊在沟里留下独特的气息 , 到了深夜 , 这种气息就四处升腾 , 不断地擦亮星星 , 映得大地更加明亮了 。 羊睡在村人家中的羊圈里 , 梦中还不忘朝外头咩咩叫几声 , 那声音刺入夜空 , 群星抖动 , 昆虫们就叫得更欢了 。 羊的梦话 , 只有大地上的植物听得懂 。 现在想来 , 觉得自己听到的羊叫还是太少了 。
草滩
不知不觉 , 就走到了这片草滩 。
昨日刚落过小雪 , 寒气渐浓 , 但今日还未到晌午 , 雪便完全融掉了 。 褐色的蒿草不时撩我衣裳 , 没多久 , 我的布鞋和裤腿就已半湿 , 又沾满泥水 , 但并不令人生厌 , 反倒觉得那些撩我衣裳的蒿草 , 有种可爱之态 , 如同顽劣的孩子 。 我过去很少来这里 , 大概是因为太远的缘故 , 不仅要穿行很长的沟道 , 还要走一段艰险的石头路 , 若遇上大雨 , 又得躲进那些常有长虫出没的窑穴里 。 今日得空 , 漫步草滩 , 但见鸟雀飞舞 , 天净地阔 , 突然就为以前的想法感到后悔 , 常在沟野里寻景养心 , 却不知就在这寻觅当中 , 错过了多少景致 。
放眼望去 , 对面的石牛山清晰可见 , 羊毛湾水库犹如明镜 , 在阳光下 , 亮光熠熠 。 每株枯草叶上都带着水 , 仔细看时 , 还能见到很多蜗牛粘在上头 。 总能听到野鸡飞跑时的尖叫声 , 连忙转身去看 , 它很快又落在别处的荒草里 , 不见影儿了 。 草滩就又寂静下来 , 只能听到冷风在耳旁轻轻地吹 。 但没过多久 , 我便听到了水流的声音 。 这儿距水库可还有一段路程呢 , 哪里传来的水声?我激动起来 , 四下寻找了很久 , 最后是在一片碎石头附近 , 见到了一条透亮的小溪 , 这可真叫我感到意外 。 想不到在这荒沟里的草滩上 , 竟然藏着这样一股清水 。分页标题
水流很快 , 旁边尽是荒草和碎石 , 能看到很多的水蜘蛛浮在水面上 , 似游非游 , 好不生动 。 继续往前走 , 见到一处很小的池塘 , 里头水并不清 , 略显浑浊 , 但却能见到鱼影 , 多是草鱼 。 我在池塘边蹲了很久 , 太羡慕鱼儿的自在 , 于是就捡起一块小石子 , 猛地丢入塘内 , 只见鱼儿一惊 , 四处游去 , 藏在水草里 , 但没过多久 , 它们就又游出来了 , 仿佛刚才什么都没有发生过 。 水草已枯 , 但依然精神抖擞 , 在风中微微摇曳着 , 也能看到很多叫不上名的小虫 。 让人不禁感慨 , 这热腾腾的又充满着生机的景致 , 竟就埋在这偏僻的荒草里 。
接着顺溪水走 , 大概是在溪水拐弯的地方 , 见到了野鸡窝 。 那里荒草茂盛 , 约莫有半人之高 , 水边长着很多芦苇 。 野鸡窝就在荒草堆里 , 地上的野鸡毛就是证据 。 遗憾的是 , 我并没有见到野鸡 , 它可能是觅食去了 , 也或许是被我惊跑到别处去了 。 它还会回这个窝吗?还是会重新找一个新窝?草滩这么大 , 到处都可以做窝的 , 总比人强 。 就在我这样想的时候 , 一只白鸟忽的飞过头顶 , 朝羊毛湾方向飞去了 , 莫非这里也有白鹭?遥遥相看 , 喜不自胜 , 不禁朝天空喊了一声 , 谁知嗓音刚落 , 却见好几只野鸡忽被惊起 , 朝远处飞走了 。
经过雪水的清洗 , 天空碧澄 , 草滩明净 , 阳光愈加透亮温柔 。 本想着继续往前走 , 但又不忍现在就离开 。 站在溪水旁边 , 闭目养神 , 时间就此永恒 , 再也没有这样更加鲜活的冬日了 。 溪水定是汇入了羊毛湾 , 前头肯定也有更多的故事 , 但那只能留待到日后去发现了 。 今日是草滩最美的一日 , 一群麻雀就站在旁边的枝头上 , 与我一道观赏 。 远处芦苇如浪 , 阳光跳跃 , 所有狂野的风声都在这里止息 。 晌午时分 , 蒿草上的雪水开始往下流淌 , 甚至到可以听见水滴落地的声响 。 前面的沟谷间 , 不时传来鸟鸣 , 朗朗之声 , 久久地回荡 。
阳光在沟里跳舞
我在野草遍地的背阴处挖了一上午的药 。 当我顺着小路走到阳面的坡上时 , 瞬间被阳光包围 , 牵牛花摇曳着婀娜的身姿 , 云层如海 。 我放下小?头 , 坐在青翠的莎草丛里 , 鸟雀从西边的树林里飞起时 , 阳光便在沟坡上追着蝴蝶和蒲公英跑 , 风一刮 , 阳光跑得就更欢 。 当对岸的梁上传来牧羊人悠扬的歌声时 , 远山盖上金色的雾霭 , 白云袅袅而动 , 阳光柔柔软软 , 如同美丽的少女在沟里跳舞 。 那景象叫我感到安心 , 我实实在在感受到了阳光的力量 。 在辽阔的沟野里 , 人是多么的渺小 , 多么的卑微 。 这会儿 , 阳光就是沟里至高无上的女神 。
沟野里的风景都被风追着跑 , 被阳光带着舞动 , 被狐狸、野兔、鸟雀、黄鼠狼撵向天边 , 你不可能找到一处固定的风景 。 所有的风景无时无刻不在变化着 。 沟里的牧羊人、逮蝎子的人、捡柴火的人、挖地的人 , 很多很多 , 但很少见到他们说话 , 他们就像桐树像羊群一样在沟里挪动 。 苍天遮住了这片土地 , 也遮住了人们黑色的身影 。 生活在这里的人们 , 无时无刻不敬畏着这块沧桑的土地 。 每当我下到沟里 , 我藏在肚里的话就会被风吹到遥远的地方 , 大地苍翠 , 山野蒙蒙 , 唯有阳光在面前的山坡上 , 轻轻荡漾 , 婆娑起舞 。
躺在荒草里 , 我自己就成为一株野草 。 阳光的手轻轻地抚过四周的蒿草和我的脸庞 , 那时候 , 我感到自己无异于沟野里的一块石头 , 一棵桑树 。 在这样的暖阳里 , 沟底溪水流淌的声响 , 被化作鸟儿的歌唱 , 没有人会在这个时候 , 打破沟里的这份寂静 。 阳光把从村里传来的声音 , 带到了大地的深处 , 带到了永恒的未来 。 侧耳听去 , 唯有低沉而又古老的声音在梦境里回响 。 能想起那些被埋葬在石头下面的神话 , 也能想起那些早已被人遗忘的苦难 。 人在梦里迷惘 , 却在沟里变得清醒 。 阳光在沟里跳舞时 , 它就是一把为历史梳头的木梳 。分页标题
两只蝴蝶在我跟前翩翩起舞 , 牵牛花朝我微微点头 , 外面的人都以为这里的沟荒凉 , 都以为这里的沟寂寞 , 可就在这寂寞与荒凉之中 , 谁又能见证沟野的微笑?我将草叶上的露珠抖落在掌心 , 阳光晶莹 , 令人迷醉 , 蝴蝶竟也飞来 , 我将手掌举在半空 , 一动不动 , 直到蝴蝶朝远处飞去 。 当阳光最为热烈的时候 , 会看到远处的娄敬山上 , 白光腾腾 , 雾气袅袅而升 , 沟坡上的野花 , 汇成一片花朵的海洋 , 风一吹 , 花海就朝远方涌动 。 我还以为这一地的野花想对远方说点什么 。 连忙将耳朵贴在地上 , 竟能听到阳光正在风中汩汩地流淌 。
我喜欢躺在这样的暖阳里 , 闻着绿草的清香 , 看着活泼泼的沟野 , 昏昏睡去 , 然后做起明日的梦来 。 在梦里我看见阳光正为大地梳头 , 动物们躲在石头背后欢唱着古老的歌曲 , 羊站在半山坡上 , 把一地的清香都嚼进肚子里 。 我不再顺着沟路走 , 而是随意走动 , 可无论我走到半人高的草丛间 , 还是走到长满酸枣树的野地里 , 总能见到那如同金毯般柔顺的阳光 。 阳光在小小的花朵里跳舞 , 在槐树叶子上跳舞 , 也在羊的脊背上跳舞 。 背着药材往回走时 , 我意识到 , 只有在乡下的沟野里 , 我才能永远和阳光为伴 , 和这妖娆的野风为伴 。
张老汉
老汉姓张 , 就住在沟上头的窑洞里 。 他膝下无儿无女 , 也没有亲人 , 村里人总说他是野人 , 没人味儿 , 很少有人和他来往 , 更少有人给他发烟 。 那些年 , 每当我在沟里放羊 , 或者坐在树杈上的时候 , 总能见到他那孤独的身影 。 他在沟里开垦了几亩地 , 他常年就在坡地里挖 , 挖呀挖呀 , 挖得西北风鼓起来又瘦下去 , 挖得太阳升起来又落下去 。 他腰驼成了一口锅 , 又留有浓密的串脸胡 , 孩子们都不敢接近他 。 要是见他在跟前 , 孩子们准会一哄而散的 。
但我却不怕张老汉 , 后来还和他成了朋友 。 我那时是伙伴们口中大名鼎鼎的“树杈小孩” , 客气的伙伴 , 叫我“树先生” , 不客气的 , 就叫我“树精” , 我早已习惯这些外号 。 有一天 , 我正在沟里的一棵柿子树杈上睡觉 , 突然听到有人喊我:“喂 , 树杈小孩 。 ”我被惊醒 , 睁眼看时 , 发现却是张老汉 , 我满脸疑惑地看他 , 他又说:“能下来扶我一把吗?我也想上树杈坐坐 。 ”把他扶上树杈可真费了不少功夫 , 他动作僵硬 , 腰又驼得厉害 , 但总归还是爬上了树杈 。
正是傍晚 , 红云盖天 , 远山如黛 , 爬上树杈 , 我们再没说一句话 。 他看向远处 , 纹丝不动 , 像石头人 , 只有杂乱的胡须不时被风吹向一边 。 我有意装着看对面的山梁 , 仍忍不住偷偷用余光看他 , 可直到月亮爬上夜空 , 我们从树杈上下来时 , 他也没有说一句话 。 只对我“嗯”了声 。 从这以后 , 我们常常一起坐上树杈 , 看远处的山影 , 听沟间的风声 。 就像两只黑色的大鸟 , 静静地卧在密匝匝的树枝里头 , 黄鼠狼、松鼠从树下跑过时 , 我们也不去管 。
他要不说话 , 我是不敢张口的 。 有回他突然转过身说:“这片荒沟 , 我守了多半辈子都不曾厌倦 , 但你不一样 , 总有一天你会和那些鸟雀一样 , 飞走的 。 飞过远处那些山 , 去别的地方 。 ”我听不懂他的话 , 也不知道该说点什么 。 我很好奇他背上的那口锅 , 腰怎么能弯成那样呢?真可怕的哟 。 我便歪着脖子说:“你背着锅 , 晚上怎么睡觉呀?背上的锅会把你顶起来吗?”我刚问罢 , 北风就卷过来 。 他在风中笑了好久好久 , 笑得眼泪都流了出来 。
我们在树杈上坐了两个多月 , 下雪后 , 我很少再下到沟里 。 直到来年开春 , 我连忙冲进沟里 , 坐上树杈 , 可他却再也没有坐上来 。 我仍会在沟里见到他 , 他见了我也只是笑笑 。 后来的那段时间 , 他行走都抱着一本老黄历看 , 有时坐在沟边看 , 有时趴在草丛间看 , 有时在挖地之余 , 半蹲在地上看 。 他像疯了 , 又好像没疯 。 没人能搞清他究竟在干什么 , 也没人操心这些事 。 沟里依旧荒凉 , 风来了 , 雨走了 , 山还是山 , 沟底的小溪还在流 , 鸟雀也还在飞 。分页标题
上中学以后 , 我再也没有见过张老汉 。 高考结束那年 , 我回到家里 , 母亲闲聊时提到了张老汉 。 我连忙追问她:“张老汉现在还住在沟里吗?”母亲边剥玉米边说:“两年前就死在他的那口窑里了 , 村人发现的时候 , 老鼠都快啃完了他的脸 , 现在人就埋在窑前面的荒地里 。 ”我愣在原地 , 半天说不出一句话来 。 母亲又接着说:“无儿无女的 , 确实可怜 , 也不知道他是从哪儿来的 , 年轻时又是干什么的 。 ”父亲接过话 , 冷冷地说:“他呀 , 逃兵!”
到羊毛湾去
不论神灵如何在天上呐喊 , 这片土地永远苍凉 , 永远面带忧伤 。
每到深夜里 , 所有的灰鸦都站在枝杈上唱歌 , 那歌声从沟的东边而来 , 然后飞往西边 。 人都说 , 西边的石头沟常有豺狼和金钱豹出没 , 可不论忧伤的歌声是否传到那里的天空 , 更不论那里是否真有过猛兽的出现 , 谁也无法阻拦住我们要穿过那里的决心 。 往前走就是羊毛湾 。 在我童年的记忆里 , 羊毛湾不是水库 , 而是一片汪洋大海 。 沟里所有的鸟雀都会在夜间飞到那里 , 然后在天亮之前赶回来 。 缺水的荒野里 , 唯有羊毛湾可以淋湿它们疲惫的翅膀 。
我无法忘记我第一次见到羊毛湾时的震撼 。 那年我还在村里读小学 , 沿着沟道东绕西拐 , 穿过漫长的荒草地和连绵的石头沟 , 就抵达了羊毛湾的东南角 , 四周野草浩浩荡荡 , 成群的鸟雀在水边徘徊 , 羊毛湾就夹在沟道里 。 水透亮清澈 , 朝野地暗暗涌动 。 但这里仅是羊毛湾很小的一部分 , 直到我们沿着北边危险的小路走出沟道 , 方才见到了羊毛湾真正的模样 。 但见远处山川连绵 , 朝北遥遥而去 , 在我童稚的眼睛里 , 水面清波荡漾 , 延至天边 , 没有尽头 。
那就是羊毛湾 。 那就是传说中的大水 。 我生在沟里 , 长在沟里 , 我见过沟底缓缓流淌的小溪 , 见过暴雨中震撼人心的泥河 , 可我从未见过这么大的水面 。 我激动得久久说不上一句话来 。 猛看上去 , 羊毛湾平静、浩瀚 , 像一面蔚蓝色的镜子 。 我似乎在这无垠的水面上看到了真正的天空 , 洞穿了时间的面目 。 我和伙伴们在岸边迎着风狂跑起来 , 水影荡漾 , 荒野无声 , 我似乎看到大水中的鱼儿正同我们一起奔跑 , 所有的鸟雀朝水中俯冲而去 。 光阴止息 。
云从北边涌来时 , 能够看到羊群正在水面上吃草的幻影 , 也能看到一地的莎草在水面上随风荡漾 。 大水不仅洗涤了风声和两边的沟道 , 更洗涤了我的眼睛 。 水似从北边的天上淌来 , 在这偏远的沟岔处汇成水的天堂 。 我痴痴地站在大水拐弯的地方 , 像刚从娄敬山上飞来的鸟雀 。 野风在空中刮 , 沟崖上头的荒草如浪在涌 , 但羊毛湾却平静如初 。 这让我想到母亲的形象 。 跑了很远后 , 我们又爬上旁边的沟崖 , 阳光灿烂 , 野风劲吹 , 从上头更能窥视羊毛湾的辽阔 。
生命中的大水 。 少年时代 , 我曾多次和伙伴偷偷去看羊毛湾的水 , 多少个夜里梦着能在这大水里畅游 。 我命里肯定缺水 , 才会如此亲近水吧?可现在我想说的是 , 我爱这片大水 , 也恨这片大水 。 它带走了太多少年的生命 , 多年后的今天 , 我依然在梦里能见到少年们的微笑 。 我这才意识到 , 真正的大水是可怕的 , 它可能就在你要转身离去的时候勃然大怒 。 羊毛湾的忧伤就隐藏在大水的深处 , 只有鱼和两边沟道上的枯树知道 , 也只有深水里的龟知道 。
好多年里 , 我不愿再去亲近它 。 原来面目平静的大水是因为水底埋葬了太多的生命 。 再次去羊毛湾时 , 我一个人在水边坐了很久 , 远处的苍凉吞噬了整个沟道 。 这时 , 我感到羊毛湾是自由的 , 是寂寞的 , 是无助的 。 我感受到了大水的另一种力量 。 于是 , 我不再爱得那般热烈 , 也不再恨得那般切齿 。 我有一肚子的话想对羊毛湾讲 , 可当我沿着水岸往远处走时 , 却一句话也说不上来 。 羊毛湾让野风捂住了我的嘴 , 大水落寞 , 只有水鸟不时在旁边长唳几声 。分页标题
雪野
都说雪落无声 , 但半夜时分 , 我却闻得雪声 , 连忙下炕穿鞋 , 跑至庭院 , 果真见雪花霏霏乱舞 , 寒风阵阵 , 地上早已铺成银毯 。 竹叶上的厚雪 , 将竹子压弯了腰 , 不时沉落下来 , 发出轻微的响声 。 回到屋内 , 我再无睡意 , 守在炉边 , 静静地等待着 。 天刚微明 , 借着麻麻的晨光 , 我一路小跑 , 来到辽阔的原野上 。 小路上 , 积雪很厚 , 村巷寂静如初 , 尚无一人踏足雪地 。
寒风虽劲 , 但却无法熄灭我内心的欢悦 。 立在原上 , 放眼望去 , 沟野尽闪白光 , 万物都已披上雪衣 , 那些成片的柿子树 , 像晚归的少年 , 为这原野平添几分浪漫 。 飞鸟不见了 , 动物们也不见了 , 连脚印都寻不到呢 。 远处的山峦 , 隐入云中 。 寒风不时将地上的雪卷上半空 , 随风乱舞 , 打得人脸生疼 。 风雪是突然停住的 , 天色也渐渐澄澈 , 甚至能看到青色的云在涌动了 。
依然很冷 , 我只好在路边学着野兔跳 , 跳了好久的时间 , 身体才热了 , 人也有了精神 。 就在这个时候 , 只见红日忽的跃出地面 , 四围红云映衬 , 连照在人脸上的阳光都呈现出红晕 , 雪野显得浪漫而富有诗意 。 不久后 , 太阳升上半空 , 抖落一身的疲倦 , 阳光铺在地上 , 若玉石般晶莹剔透 。 低头探看 , 尚无杂声 , 整个沟野都被白雪覆盖着 , 而白雪中的沟野 , 又成为阳光的海洋 。
昨日来时 , 沟里草木枯黄 , 大地萧瑟 , 满目荒凉 , 坐在那些荒草里 , 心里充满孤寂 , 甚至想着哭上一场 。 但一夜过去 , 风雪给沟野染白了头 , 万物似乎又苏醒了过来 , 阳光下的雪野 , 银光闪闪 , 好不活泛 。 下到沟里时 , 路上还跌倒好几次 , 但我依然感到快乐 。 大地是在以另外的方式拥抱我 , 亲吻我 , 接受我 , 并用最温柔的方式 , 给我讲述那些被埋在雪野深处的忧伤故事 。
有一棵小洋槐树 , 被雪压得歪倒在地 , 我走上前去 , 轻蹬几脚 , 树枝上的雪就全被抖落在地 , 小洋槐树又重新挺直起腰杆 。 我对着它 , 咯咯笑了几声 , 它应该在这洁净的雪野里 , 寻到童趣了吧 。 继续往深沟里走时 , 忽见一只体型肥硕的野兔从一旁跃过 , 心生激动 , 不由上前撵去 , 却不料脚下一滑 , 顺着一旁的塄坎 , 滑栽下去 。 衣服里 , 灌满了雪 。 竟未有痛感 , 看来这洁白的雪 , 化作了棉团 , 融化了所有坚硬的东西 。 那只野兔早已没影了 , 我却在那里立了很久 。
槐树林下面是块平坦的斜坡 , 大雪覆盖了上面的野草 , 只能零星看到一些干草刺出雪层 。 白雪如玉 , 闪闪发光 。 我情不自禁走上前去 , 躺在雪地里 , 听着身下的雪 , 咔嚓作响 , 心里好不舒坦 。 我丝毫没有了冷意 , 甚至心生温暖 , 感觉自己现在就是大地的宠儿 , 是天下最幸福的人 。 茫茫雪野 , 就是我心灵的家 , 飞禽走兽 , 就是我的同伴 。 于是 , 我半蹲在地 , 用雪洗净了脸 。
十时左右 , 原上头有了吵闹声 , 大概是孩子们开始在那条缓窄的沟道里滑雪了 。 阳面的雪 , 部分已开始消融 , 草叶也渐渐露出头来 , 但雪依然很厚 。 我抓起一把雪 , 放在掌心 , 观察融化的过程 。 似乎雪化得越快 , 掌心便越温暖 。 我拍掉身上的雪 , 开始沿着沟路往回走 , 不时还转过身 , 看上几眼 。 我甚至还哼上了小曲儿 , 边走边哼 , 任灿灿阳光在我脸上跳舞 。 就在我快要走到原上时 , 听到了枪响 , 连着两声 。 大概有人在雪野里捕猎野兔了吧 。
夜晚的眼睛
半夜酒醒 , 我推门而出 , 庭院月光皎皎 , 地面亮若银衣 。 出门后 , 顺着巷道往沟里走去 , 路上虫鸣阵阵 , 冷风入怀 , 想起昨日与朋友在镇上喝酒时的情景 , 不禁哑然失笑 。 尽管月色很亮 , 可向沟里望去 , 依然什么都看不清 , 尤其是沟下面的槐树林里 , 有猫头鹰在叫 , 真叫我害怕 。 我本想下到沟里 , 但现在我是没有这个胆量了 , 于是我踏过荒草路 , 爬到一旁的柿子树上 。 深夜坐在树杈上 , 我的脊背上很快就会长出翅膀来 , 而成为一只真正的夜鸟了 。分页标题
山沟的夜 , 并不安宁 , 猫头鹰的叫声 , 为夜晚平添了几分寂寥 。 夜色很深 , 显得星斗水清水清的 , 地上的枯草泛起一层银光 。 落叶上 , 露珠盈盈 , 那月亮就跑到了露珠里 。 放眼望去 , 还以为地上生出了无数个月亮呢 。 在树杈上坐久后 , 发现夜不再像之前那般黑 , 露珠映得月色更加明亮 , 也是在这个时候 , 山沟竟显现出另一番韵味来 。 能看见小动物那明晃晃的眼睛 , 如果我现在走在荒野里 , 肯定要被吓一跳的 。 有些动物 , 并没有睡去 , 仍在觅食呢 。
我甚至还听到流水的声音 , 但我知道这沟里是没有河水的 , 那水声又来自哪儿呢?天河吗?夜晚在山沟里投下了幻影?原来荒野的夜晚 , 到处都充满声音 , 飞沙的声音、梦的声音、时间流逝的声音 , 所有的声音都在沟里跳舞 , 最后全被吸入大地深处 。 真正的夜晚 , 平躺在每个人的梦里 。 身处在夜晚里的人 , 都是心灵有伤的人 , 幸福的人会拒绝黑夜的抚摸 。 城市里从来没有夜晚 , 真正的夜晚 , 属于大地上寂寞的族群 。 文明早已戳瞎了夜晚的眼睛 。
星月愈发明灿 , 半眯着眼看 , 夜空里就像有群萤火虫在飞舞 。 我过去以为 , 一到夜间 , 大地和大地上的一切事物 , 都会闭上眼睛 , 沉沉睡去 。 现在看来 , 恰恰相反 , 夜深人静的时候 , 夜晚才缓缓睁开了它的眼睛 。 露水是夜晚的眼睛 , 星斗是夜晚的眼睛 , 猫头鹰和那些正在沟里觅食的小动物 , 都是夜晚的眼睛 。 它们在守着这片沟 。 沟里的风吹草动 , 夜晚都看在眼里 。 夜晚什么都听到了 , 看到了 , 但它什么都不说 。 平静的夜晚 , 实则正在酝酿着更多的秘密 。
当我几乎忘记猫头鹰的叫声时 , 我就已成为柿子树的枝杈 , 也可以说 , 是一块石头 , 一株蒿草 , 一只麻雀 , 一只蝎子 , 我融进了山沟的夜晚里 , 成为其中的一部分 。 我不再感到害怕 , 亦不再寒冷 。 月光在露珠里跳舞 , 星子在夜空中翻跟斗 。 整个山沟如同一块不规则的布 , 在凉风中 , 不断变化着形状 。 闭上眼睛 , 就会听到大地那微微的鼾声 , 连一地的荒草 , 都无法叫醒正在熟睡的大地 。 今夜 , 独坐树杈 , 我在想 , 那只啼叫的猫头鹰 , 未来又将飞往哪里?
我想为这寂寞的荒野流泪 , 也想为这灿烂的夜晚而流泪 。 我轻轻地呼吸着夜晚的空气 , 生怕吵醒了沉在梦中的沟野 。 或许多年以后 , 我会亲密接触更多的夜晚 , 南方的、北方的 , 但面前的这个叫人心醉的夜晚 , 我相信我永远也无法忘记 。 学一声羊叫 , 把心里的感动抛在浪潮般的荒草里 , 让远方的溪水带走 , 让四处流浪的野风带走 。 在明晃晃的夜晚里 , 山沟晶莹 , 夜鸟的身影难辨 , 但夜晚不会忘记我的这份感动 , 因为它长着无数个黑色的眼睛 。
狂人
我像疯了般冲进沟里 , 在无垠的荒草里打滚 , 放声喊叫 。 我拔掉蒿草 , 又把捡起的石头扔向沟底 。 我不理那些对我唱歌的鸟雀 , 从树杈上跳入野地里 , 让那些尖细的枝杈戳我的脸 , 戳我的身体 。 我恨这个世界 , 恨我们村子 , 恨落日和远去的大雁 。 我举起自制的弓箭 , 想射落太阳 。 我朝藏在隐蔽在荒草里的黄鼠狼怒吼 , 想吓破它们的胆 。 己亥年丙子月癸未日 , 我在外头受了大委屈 , 于是我搭车回到老家 , 野人般在沟地里狂奔 , 释放心中的怒火 。
沟风很硬 , 能听到从前面石头沟里传来的呼啸声 , 如狼在叫 。 沟里一个人影也没有 , 放羊的老汉可能正在家里熬苦茶喝 , 太冷了 。 只有坐在炭炉边 , 光火映脸 , 暖意才会汩汩而生 。 沟风将一地的落叶卷上半空时 , 我继续在荒野里狂跑起来 。 我学着狼叫 , 学着乌鸦叫 , 学着蝈蝈叫 , 学着羊叫 , 我的叫声沙哑 , 但歇斯底里 , 和风声搅在一起 , 很快就被刮向远处的沟了 。 我将我的愤怒和委屈 , 一句一句诉说给辽阔的沟野听 。 这就是我一个人的沟 。分页标题
我成了沟里的狂人 。 我喊:大地有声 , 荒野苍苍 。 沟也跟着喊:大地有声 , 荒野苍苍 。 跑到沟底时 , 我早已气喘吁吁 , 便顺着那落满碎石的泥路走 。 沟底几乎听不到风声 , 看来这野风只是在半坡上刮得厉害 , 切成了一条长长的缝 , 两边的鸟叫声不绝于耳 , 尤其是走到蒿草比较高的地方时 , 鸟声就愈加显出沟里的寂静来 , 那可真叫人心底发毛 , 感到恐惧 。 我再也不敢大声喊叫一声 , 说不定那毫无人迹的背阴地里 , 就藏着金钱豹、毒蛇或者其他兽类 。
沿着凹凸不平的泥路走了很久 , 拐了很多的弯 , 经过了好多的小水坑、低矮的槐树 , 我的怒火渐渐散去 。 现在 , 我不再是什么狂人 , 而完全成为沟里的一只鸟雀了 。 从前面的弯道拐出去 , 视野豁然开朗 , 天空也宽阔起来 , 远处的山影隐隐可见 , 一片野生芦苇拦住了我的去路 。 我豁开芦苇 , 从空隙处走过 , 风不再硬 , 也不再觉得冷 , 心里感到舒坦多了 。 芦苇下面的泥地 , 均已裂开 , 但并未干透 , 手掌攥住芦苇轻轻划过 , 就如同抚摸着鸟雀的羽毛 。
我在芦苇丛里站了半个钟头 , 然后又顺着原路往回走 , 走到半路时 , 我突然想起一条很少有人知道的小路 , 那条路从沟底斜穿而上 , 好多年前 , 我经常从那条小路下到沟底 。 于是 , 我找到路口 , 往原上走去 。 但没走多久 , 路就消失了 , 荒草淹没了一切 , 到处都是植物的枯藤蔓 。 我折下一根又细又长的树枝 , 摸索着往上走 。 路早已消失 , 害得我走了很多弯路 。 走到原上时 , 天色已暗 。 原上头的荒野里 , 我躺在里头哭了一场 , 大地再次用温暖的怀抱抚慰了我的心 。

中原作家群|范墩子:沟野札记|散文选读沟野札记
本文插图
作者简介:范墩子 , 1992年生于陕西永寿 , 毕业于沈阳理工大学材料系 。 中国作协会员 , 陕西文学院签约作家 。 著有短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》等 。 曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖 。