中原作家群|郭进拴：我读《江南三部曲》

_本文原题：郭进拴：我读《江南三部曲》｜文学自由谈
我读《江南三部曲》
作者/郭进拴
来源：智泉流韵（微信公众号）
【中原作家群|郭进拴：我读《江南三部曲》｜文学自由谈】格非，作家，清华大学中文系教授。 1964年生于江苏。代表作有长篇小说《江南》三部曲（2015年获第九届茅盾文学奖）、《望春风》，中短篇小说《迷舟》、《隐身衣》（2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖）等。作品被翻译成英、法、意、日、韩等多种文字。
格非曾这样说：“我希望读者在看《江南》三部曲的时候，能够从作品里面找到他自己，看到他自己的灵魂。 ”《江南三部曲》是著名作家格非从上世纪九十年代中期开始酝酿构思，沉潜求素，到2011年终于完成定稿的系列长篇巨作。作者在坚守高贵艺术性的同时，用具有穿透力的思考和叙事呈现了一个世纪以来中国社会内在精神的衍变轨迹。江南三部曲分别是指：《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》。

本文插图
第一印象就是一股南方的阴霉气，什么都很颓废。第一部《人面桃花》开头带点奇幻色彩的陆侃，让我想起茫茫大士和渺渺真人。都说第一印象很重要，开始我对这部书留下了凄凄惨惨戚戚的印象。后来也证明，果然一直到所有阅读结束，这种感觉一直围绕着我。段落后的小字明确了年份的事情让我感觉书中发生的一切都是真实的，可离了书又是假，所谓“假作真时真亦假”吗？浓浓的红楼气息，像新版电视剧诡异凄凉的配乐。里面各种意象典故诗词（很多字不认识，觉得像个文盲需要查字典），读者人人心中有一个桃花源。
第二部《山河入梦》是山河入了谭功达的梦，比上一部悲上一层楼。他做着和母亲一样恍恍惚惚的盛世梦。最喜欢后面佩佩写信的部分，跳戏想到了《北京遇上西雅图2》，只是有来无往，心疼。佩佩漂亮有自己的思想，敢于追求所欣赏的，对肮脏的人事勇于反抗，爱憎分明。
第三部《春尽江南》阅读过半觉得没有前两部精彩，幸好也坚持下来！最后的结局，好吧又悲剧了！从普济医院回到普济小村庄，又是一家的轮回。此外，对当代社会现状的描写，比方说雾霾的景物描写，还是很生动的。或许没有当初的相遇，庞家玉本可以过上安稳平静的生活，未尝不是一种幸福。
这部小说一开始悬念顿生，抑或丛生，甚至我有点想放弃的念头，阅读艰难，感觉不可捉摸，不可把握和理解。小说一开始就是陆家疯老爷的出走和女主人公——秀米的出场。陆家老爷的一句话：普济就要下雨了，我要带把雨伞。暗示故事情节的开展，也暗示一场关于陆家家族生命变幻莫测的暴风骤雨即将到来。
这是发生在江南水乡的一场革命，也是在武昌起义之前孙中山先生领导的民主革命某一个侧面，革命志士张季元，陆秀米，薛举人，小东西，以及陆秀米之母陆夫人生活经历为轨迹，展开故事的主要情节，以江南某地普济，花家舍，长洲，梅城为主要故事发生地，故事的发展循序渐进，不温不火，星星点点的发展，预示着一场革命的酝酿需要积蓄，需要人民的觉醒，人民的参与，也不是一时半会儿可以成功的。张季元的牺牲，小东西的牺牲，薛举人的就义，以及那些无名革命烈士的人头落地也证明这一点。当然像丁树则，陆夫人，翠莲，喜鹊他们卑微的命运，他们对待革命表现出漠不关心。即使他们已经吃树皮，吃锅底铲出的铁屑。像丁树则这样的读书人，甚至有些麻木不仁，他可以靠自己所谓的文人地位获取一些口粮，获取丝毫的收入，甚至，从教喜鹊认几个字也要从她身上每日榨取一、两枚较大的鸡蛋。分页标题
本篇小说以主人公陆秀米的命运经历为主线展开，错综复杂，小说分四个部分进行，第一部分设计诸多悬疑，为下文故事发展设下悬念和伏笔。从秀米不谙世事的少女时代写到陆秀米出嫁中途遇到土匪，谋财害命不成，花家舍之后，中年的她偶然机会参加革命，东渡日本参加革命党，最后回国，卖地，购置枪支，组织当地人民与摇摇欲坠的清廷分庭抗礼。最终因为叛徒出卖，线人举报和间谍成功告密，导致秀米逮捕。
革命不坚定分子——龙庆堂投敌叛变，和他的父亲，一个大革命的投机分子，引诱秀米，将陆家一百多亩祖宗留下的田产诱骗到手，然后毫不留情，带着清兵来普济抓革命党，秀米的儿子五岁小东西与母亲心心相连，命运相惜，没命的跑到学堂给母亲——校长，通风报信，最终死在乱枪之中。武昌大革命胜利，宣布成立中华民国，通电全国。他又投靠革命，将梅城的知府杀死，宣布梅城独立，支持革命。这种两面派的家伙是个地地道道典型的革命投机分子。
关于小东西的死感人至深：他脸朝下，趴在回廊下的一条阴沟里，一动不动。老虎朝他走过去，听到霍霍的声音，融化后的雪水在阴沟里流的正急。那次的偷袭谭四死了，关于小东西的勇敢：官兵一来，普济只有一个人想到要去给妈妈报信。进了寺院，子弹嗖嗖地飞，可普济(小东西的学名)不怕。普济不躲也不藏，就想去给妈妈报信。普济啊普济，你躺在阴沟里，妈妈连看也没有看你一眼，可普济还是要给妈妈报信。
小说第二部分花家舍故事精彩纷呈，埋伏较多，生动有趣，尤其关于土匪自相残杀，互相生疑，笔墨虽多，将土匪的生性描述得栩栩如生，入木三分。关字辈老大，大二，德字辈四人总共六人为土匪头子，他们明争暗斗，相互猜忌，相互杀戮，最后剩下庆生和庆寿大打出手，先是庆生杀了庆寿夫妇，之后，本以为自己大功告成，可以坐享其成坐头一把交椅，可以娶秀米做压寨夫人。然而，自己也不明不白也挨了两刀，关于土匪老六庆生的死描写得妙趣横生：“只可惜，到这会儿我还不知道杀我的人是谁......?”他说，只见秀米沉默不语，庆生就抓住她的手按在自己的腰间。她的手触到一个硬邦邦的东西。那是一枚刀柄，圆圆的木头。刀身已经没入他的肚子，刀柄只露出一小截。她的手黏糊糊的，都是血。他继续说，虽然很艰难， “这一刀不要紧。还有一把刀，在背上，它刺在我心里，我的心快要跳不动了，我的心好苦啊，死也不甘......”
一个土匪头和抢来的女人即将成亲入洞房，自己被别人连刺两刀，也是革命者钢刀直刺入心脏。更幽默的是庆生还给秀米打个谜语：“插着两把刀的尸体是......”
大家猜一猜是个啥玩意啊?
秀米的成长与张季元的日记是分不开(日字是暗线) 。革命者张季元出现在秀米家以及他与秀米母亲的暧昧关系，也许是陆秀米爸爸变疯得主要原因。迷恋女色的他，革命立场不够坚定，革命思想不够纯粹，最后被杀，死得不够壮烈!通过阅读张季元日记对故事情节进行有力补白，让故事情节更加丰满，细腻，且富有几分智慧。
第三部分题目是小东西，其实是主要描述经历革命思想洗礼的秀米回到家乡，坚定革命理想，走革命救国救民道路，小东西的出现是个谜，其实随着故事发展人们猜出八九不离十，他就是秀米骨肉，从日本带回来只是身世不清，是土匪的种还是马弁的孩子?不得而知。
陆秀米的革命精神很执着，义无反顾，而她的母亲，丁树则等小市民或者是典型的农民在大革命来临时表现不积极，甚至极力反对，对即将到来的大革命风暴没有意识，更没觉醒，甚至要勒死女主人公陆秀米。其间陆夫人去世，大金牙侮辱一位良家妇女折磨致死，最后遭到报应，也都发生其间。分页标题
小说最后部分陆秀米被捕入狱，由于革命的胜利，牢中获得重生，又因为女主人公肚中怀生谭四的子嗣，免遭一死，最终获救，故事第一部分的悬念一一得到应证。
总之，小说具有一定的可读性，历史性不敢说，尽管里面引用很多史实。由于当代小说阅读的不多，不敢妄下断语。
江南三部曲的第二部，讲述陆秀米的儿子谭功达在梅城县的起落人生。看起来像是四十岁花痴老处男的猎艳史(当然曲折万分，跟陆秀米最爱的张某某一样，在不知不觉中捞到了漂亮女主角的心自己却不知道，最后统统错过) ，但实际上却是20世纪五六十年代中国社会的写生。里面每一个角色比《人面桃花》要更熟悉一点，旧社会的愚昧在新中国中依旧存在，甚至变成了一头一头表面雄壮激昂转身就面目狰狞的野兽——那个激情燃烧的岁月，让很多像谭功达这样的理想主义者做着美梦，但生存的`赢家却是白庭禹这样投机取巧的人……各种斗争的背后依旧是权力的游戏。而越是被集中的权力越是光辉，而被掩藏的腐坏就越严重——金秘书长联合白庭禹杨碧玉的阴谋得成的一刻，血雨腥风令人呼吸停顿。一边是谭功达的理想被现实击毁，一边是阶级歧视的阴影摧毁着人性。而作品最后一部分转入谭功达在花家舍的奇遇以及姚佩佩的逃亡，一个虽然像在桃源，但却是一个“共产主义”梦魇，人人都是老大哥——人性的丑恶被花家舍的繁华所掩盖，姚佩佩虽然在逃亡，饱受风餐露宿担惊受怕，可和谭功达的处境却很和谐地呼应着，桃花源未必幸福，流亡未必痛苦。合上书本，对20世纪五六十年代的中国人会有更感性直接的认识，那不一定是地狱，但那张命纸还是比解放前厚不了多少——当时的激进分子期待有翻天覆地的变化，但副县长私会民女，家长还是想着能不能纳成妾。那些在时代变化中迷失身份的人们，很容易趴在地上抬不了头。
情欲的部分：谭功达对白小娴的鲁莽，白小娴对王大进的痴迷和幻灭，姚佩佩对谭功达的深情，谭功达对姚佩佩的真情却被命运和情欲捉弄等等等等，丰富多彩的爱情在任何年代都是闪着光芒，无论悲剧还是喜剧。我们不再约定时间等在某处，也减少了拐弯抹角。但能猜中对手心思，能把握自己命运的依旧是稀有的赢家，无论在什么年代。而是个人就会犯迷糊，犯下各种错误，爱情就是这样。
虽然谭功达和姚佩佩没能走到一起，到最后被体系所消灭，但唏嘘的过程也是我们获得启发或者救赎的养料。社会与命运看起来一直在捉弄人，但看清楚路，也是在走向解脱。我们的人生有很多无奈的瞬间，也都想扼住命运的咽喉，但成者寥寥——不过即使是心酸与苦涩，不也是人生百味么?看完悲剧，握紧身边人的手，在我们自己的时代能够找到属于自己的一点平静。
《春尽江南》是格非“江南三部曲”的最后一部，故事延续了《人面桃花》、《山河入梦》，讲述了谭功达之子谭端午的人生。故事曲折跌宕，读后令人哀婉神伤。
端午作为一名诗人，邂逅秀荣后人生的改变，是自己不愿正视却又不得不正视的。总认为“事与愿违”的端午，从不曾珍视自己的妻子，他在外面招蜂引蝶，整日无所事事，被离奇的诗人狂魔控制着，维护着这个时代诗人仅有的尊严。可端午忽略了一点，诗人也是人，在追求唯美、诗意的人生道路上，应该珍惜身边的点滴所有。正因为是诗人，才更应该把柴米油盐的琐碎生活诗意化，在原本就苦难的人生中注入蜂蜜似的甜浆。但端午的基因遗传(可以这么说) ，注定他不是一个“墨守陈规”的人。直至妻子隐瞒病情、两人离婚、妻子离去，端午才意识到自己对妻子的爱是那么深。
端午的妻子——李秀容(后改名为庞家玉) ，在献身于端午后，天真地以为生活有了寄托，可以不再孤苦无依下去了。可随之而来的却是端午的离奇失踪。发着高烧的秀容迈着沉重的步子向学校走，每走一步，都是人生满满的耻辱。正如她自己说的：“我的人生，现在看来就是这么一个薄薄的膜。其中只有耻辱。 ” 分页标题
和端午意外重逢后，家玉毅然离开了唐燕升，开始了如同打了鸡血一样的人生。在生命的最后岁月，她一直想要冲破桎梏，挽留生命最后的尊严。可是，死的尊严留下了，却是以死亡来交换的。

本文插图
书中还有嫉恶如仇的春霞、典型的中国妇女张金芳等人物，她们或多或少就生活在我们周围，并在我们生活的不经意间，抬起一只脚，狠狠地踹上一顿。而她们自己，也无可厚非地会被别人狠狠地踹上一脚。因此，在她们出脚时，往往干脆、歹毒而不留痕迹。
生活就是这样。在一件事情上吃了亏，就要在另一件事情上找补回来。如若不然，人性的弱点从何处得以生根、发芽，以至于长成参天大树?
严重抑郁症患者绿珠、患有精神病的王元庆、被谋害至死的吉士，他们都曾经试图参破人生，可参悟人生的过程被认为是荒诞的，不得不接受世人异样的眼光。 “世人皆醉唯吾独醒” ，可醒来一看，世界早已不同!

本文插图
作者介绍：
郭进拴，笔名智泉。中国作家协会会员，河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授，《智泉流韵》原创文学公众平台创始人，《文艺界》杂志社社长、总编。已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等五十六部。