慧田哲学|路遥：一生都倒在干渴的路上

_本文原题：路遥：一生都倒在干渴的路上

本文插图
1992年的今天，作家路遥（ 1949年12月3日－1992年11月17日）在西安因病去世。到今天整整25周年。
一代又一代的人都因为他的旷世巨作《平凡的世界》（戳此看《平凡的世界》精彩摘录）知道并记住了他。

本文插图
【慧田哲学|路遥：一生都倒在干渴的路上】

本文插图
《平凡的世界》手稿
“他是夸父，倒在干渴的路上。 ”正如贾平凹所说，路遥也是因为这本书，耗尽了自己所有的精力。
1
1983年的春夏之交，因为《人生》而功成名就的路遥决定决心再次把自己投进 “严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。
两年后，路遥带两大箱书籍和资料，十几条香烟，两罐咖啡，在弟弟的张罗下，在市矿医院的小会议室改成的工作室开始写稿，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些塑料沙发。

本文插图

本文插图
上世纪80年代，路遥在陕西铜川鸭口煤矿体验生活
矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。
2
1987年夏，就在路遥写完第二部的时候，一直连载小说的《花城》也不愿发了，转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。
这时，不被认可的他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断” ，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。

本文插图
延川县郭家沟村的路遥故居
在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。执拗的他去了趟榆林，在老中医张鹏举的调理，病情稍微好些之后， 1987年10月下旬，路遥又开始了第三部的创作。
朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。

本文插图
1985年8月，陕西长篇小说促进会召开，这次会议促成了陕军东征，左起：子页、白描、贾平凹、路遥、京夫、陈忠实。
厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。 ”路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。
3
1988年1月27日，路遥完成《平凡的世界》第三部初稿。
两个月后，中央人民广播电台首播《平凡的世界》第一部。根据播出需要，要求他在6月1日之前，交第三部的成稿。
路遥决定到他的风水宝地，《人生》的写作地—— 甘泉，完成他第三部最后的定稿工作。

本文插图
5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。分页标题
写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。
6月1日，路遥在王天乐陪伴下到北京，给中央人民广播电台送第三部的小说稿，那里已经堆积了近两千封观众来信……
4
虽然《平凡的世界》不断地受到评论界的质疑，但它受到了大众前所未有的欢迎。
1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局” 。

本文插图
路遥与贾平凹等作家朋友
身无分文的路遥再次向天乐借钱去领奖，除了去北京领奖的路费，到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人。王天乐凑齐了五千元赶到火车站，愤愤地说：“今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。 ”路遥咬牙：“日他妈的文学！”
拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥？贾说：想啥哩？他说：我把他们都踩在脚下了！
贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。 ”

本文插图

本文插图
红与黑
7月，路遥开始装修作协新批给他的一套新居，自己搬到对门的朋友家住。这一段时间，人们常看见他坐在作协门口的破藤椅上昏睡。
8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。
1992年11月17日早晨8点20分，路遥离开了人世。

本文插图
路遥追悼会陈忠实致悼词，如今陈忠实也离开了人间。
贾平凹说： “他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。 ”