变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿，用个性演绎出色

提起牛顿，人们想到的关键词往往是“伟大的物理学家”“万有引力定律”“微积分”和“苹果从树上掉下来的故事” 。的确，牛顿作为科学家有很多伟大的贡献，他在物理、数学领域都有成就，他发明了二项式定理，创立了微积分，证实太阳光是由单色光复合而成，还发明了反射千里镜……但就其本人来说，牛顿却是一个呆子，笨小孩，是一个典型的内向者。

本文插图
牛顿是一个早产儿，出生在英格兰东部林肯郡的一个小村庄。刚出生的牛顿身子瘦小，紧闭着嘴，脸色铁青，神父把一杯烈酒泼在他身上，他才猛地大哭起来。多年后，这位神父还自得地夸耀这段经历，由于他挽救的是一位伟大的科学家。
牛顿的童年生活是造成他性格内向的一个原因。出生前三个月，牛顿的父亲就去世了，母亲独自抚养他三年，后来再醮给一位牧师。继父对牛顿并不友好，弟弟妹妹接踵出生避世后，牛顿在家里成了可有可无的人。于是他借居在外婆家里，这让牛顿的童年生活过得暗淡无趣。
在学校里，牛顿也不讨人喜欢。他的作业稀里糊涂，因为长得瘦小，常常被人欺负。牛顿内向忸怩，受了欺负也不懂得回击，没什么朋友可以一同玩耍。他将时间都花在了手工制作上，他颇为喜欢这种独自摆弄小玩意的日子，制作了风车模型、鹞子等。
母亲对牛顿的期望并不高，学一点知识，然后回家务农就可以了。家庭贫困让牛顿一度辍学，幸得舅舅的资助，牛顿才有机会继承埋头书卷。 18岁时，牛顿考上剑桥大学三一学院。环境的变化并没有改变牛顿的性格，他依然孤僻，很少与人交往，将所有时间放在了物理和数学研究上。

本文插图
一场席卷欧洲的瘟疫间断了牛顿的学业，伦敦死了好几万人，学校停课，牛顿只好回到乡下，一住就是18个月。当时，村里人对牛顿的印象只是一个智慧的年轻人，谁也不曾想到，在短短的18个月里，牛顿就研究出了让他流传后世的重要成就，一只苹果砸到牛顿头上的经典传说也发生在这一时期。
回到乡下后，牛顿住在农场的一间小阁子里，彻夜的灯光证实了他的刻苦钻研。六个月里，牛顿发明了二项式定理，无限级数展开，无穷小概念、极限和微积分，这些研究成果改变了未来几百年的数学研究。

本文插图
瘟疫过后，牛顿继承回到剑桥完成学业。后来，他接替了巴罗教授的职位，成为一名教授，主持剑桥最有名的鲁斯卡讲座。牛顿从一个智慧的学生一下子成为公家人物，他的内向性格在世人眼前暴露无遗。牛顿不善表达，而且说话声音很小，为此，他在课堂上闹了不少笑话。
有一次，牛顿讲课讲得非常当真，尽力把复杂的力学简朴地讲给学生听。讲着讲着，他忽然想到了个题目，于是坐在一边，一言不发地思索起来，等他想明白预备重新开始讲课时，一抬头才发现教室里只剩下桌子、椅子和他自己了。学生听不懂他讲的课，早就走光了。后来，他的课基本没什么人听，一是他研究的东西太深奥，学生根本听不懂；二是牛顿没有半点演说家的天赋，讲课方式一点都不生动。
牛顿在剑桥的生活朝着两个极端走着，一方面不受学生欢迎，另一方面却不断取得成绩。从1669年开始，牛顿像一台机器一样，天天在实验室里忙碌，这段时间他的爱好是化学研究。年青的教授获得名声和成就，天然轻易引来非议，况且牛顿性格偏激、自负，说话不外多思量，得罪了一些人。学术上，同为剑桥大学教授的胡克批评他的千里镜和微积分都有题目，还常常和他辩论光谱的题目。另外一些指责则带有人身攻击的成分，有人说他的力学研究不够成熟，有人说他剽窃别人的研究成果，有人说他很难相处，甚至有人取笑他一直不结婚。分页标题

本文插图
牛顿终身未婚，这和他的性格、成长经历都有关系。父亲早逝，母亲再醮后丧夫，过着贫困的生活，牛顿的童年生活不至于悲惨，但绝对谈不上幸福。他自幼沉默寡言，性格倔强，心中带着弘远的抱负。对他来说，彻夜不眠地研究科学题目，获得众人的肯定，比子女绕膝的家庭生活重要得多。
一生之中，牛顿有过两次恋爱。因为瘟疫被迫停学回乡期间，牛顿爱上了舅舅家的表妹，牛顿觉得表妹是一个不平凡的女子，但是内向的他并没有勇气表达出来。回到剑桥后，牛顿又将精力放在科学研究中。表妹在家中等待无望，认为牛顿对他冷淡，终极嫁作他人妇。
之后，他又约会过一位年青的姑娘，约会时，牛顿还在想着他的研究，又一次遗憾地错过了爱情。后代的传记学家以为，牛顿很可能深爱着他的密友，瑞士数学家法蒂奥·德·杜利尔，真相如何尚未可知。
没有家庭，不喜社交，牛顿将他的全部精力都放在了学术研究上，一分钟都不愿意铺张。有一次，牛顿请人吃饭，客人来之前，牛顿觉得固然时间紧迫，但还可以做一会儿试验。结果他刚进实验室，客人就来了，牛顿有一个习惯，工作时有人打搅他，他就会大发脾气，客人深知这一点，只好耐心等他出来。
过了很久，牛顿仍是没有现身，客人饿得肚子咕咕叫，只好先吃了。牛顿忙完了手头的工作，走出实验室，发现桌子上的酒瓶是空的，盘子里是吃剩的骨头，牛顿恍然觉得“原来我已经陪客人吃过饭了” ，自言自语了一会儿，牛顿便回到实验室继承做试验。

本文插图
牛顿在光学、天体力学、千里镜等方面都有重要贡献，他不愧是一位科学上的巨人，但是他在与人相处中，特别集中反映在与胡克、弗拉姆斯蒂德、莱布尼兹三个人的交往中，却表现得其实让人不解。
胡克实在早就发现了万有引力定律，并推导出了准确的公式，但因为数学不好，他只能委曲解释行星绕日的圆周运动，而且他没有熟悉到支配天体运行的气力实在是普遍存在的，是“万有”的。
1687年，人类科学史上最伟大的著作——《自然哲学的数学原理》发表了。在这本书中，牛顿提出了闻名的牛顿运动学三定律和万有引力定律，并利用他发明的微积分，证实了从引力的平方反比律出发，可以推导出开普勒三定律。
这本书的出版，让牛顿名满天下，但这时胡克又泛起了，他写信要求牛顿修改《原理》，承认自己才是平方反比律的发现者。这彻底激怒了牛顿，他回信给胡克，说这个定律根本不是胡克提出的。

本文插图
1703年，胡克逝世，同年年底，牛顿成为了皇家学会的会长。记仇的牛顿封闭了胡克的实验室，抹掉了胡克在皇家学会的一切痕迹，甚至包括了他的画像，以至于我们现在并不知道胡克的真实相貌。
关于牛顿与弗拉姆斯蒂德之间的不合，不仅反映在他们做人的立场上的差别，而且反映在科学态度上的根本不同，英国哲学家拉卡托斯说得好：“牛顿的“月球理论”是1702年在戴维 ·格利高利的《天文物理与基础几何》中首次发表的，这实际上是在《原理》一书初版之后的许多年了。该理论镇定地声称牛顿的理论“与他用闻名的弗拉姆斯蒂德观测月亮的很多位置所证实的现象非常接近。 ”但我们必需记住，牛顿派从来不让观察的权势巨子赛过他们的研究纲领，在他们的正面启发法的匡助下，他们提出了一个又一个的理论以适应反例。分页标题

本文插图
莱布尼茨很早就独立发明了微积分，并且发明了一套与之相关、非常完善的符号体系、运算体系。他将自己的成果发表在多家专业刊物上，其成果在欧洲得到了初步应用。然而，牛顿却仍旧公然声明：自己才是微积分的第一发明者，他得到成果的时间要早于莱布尼茨。牛顿后来当上了英国皇家科学院的院长，他带领整个英国皇家学会的成员，指责莱布尼茨是剽窃学术成果的骗子。
【变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿，用个性演绎出色】

本文插图
可怜的莱布尼茨，后来活生生被气死了......更为严重都是，这次的争论事件最后直接把整个欧洲大陆学者卷了进来，演化成了牛顿和英国学会VS莱布尼茨和欧洲大陆学会的斗争。这直接导致英法两国科学院决裂了四十年，间接造成英国数学落后欧洲大陆近百年。

本文插图
假如牛顿有什么好友的话，那么天文学家哈雷算是绝无仅有的一个了，是哈雷主动找到牛顿请他解决行星椭圆运行轨道题目，牛顿因此写出《自然哲学的数学原理》一书，哈雷又力促此书出版，当出版商资金匮乏时，哈雷自掏腰包资助（如图为哈雷彗星）。
但后来哈雷谋求牛津大学的天文学教授职位时（以哈雷在天文学上的造诣完全有资格获得此职位），面对重重阻力，当时已经声名鹊起的牛顿不仅没有助哈雷一臂之力，反而支持另外一位人选，终极哈雷落选并对此极度失望。

本文插图
牛顿于 1727 年 3 月 31 日死于伦敦，被国葬于威斯敏斯特教堂，成为史上第一个获得国葬的自然科学家。在他死后，在牛顿身体内发现了大量水银，可能是他研究炼金术所导致的。 -
诗人蒲柏为牛顿写下这样的墓志铭：“天然和自然法则在黑暗中隐藏；上帝说，让牛顿去吧！于是一切都被照亮。 ”然而，再在牛顿照亮一切的同时，他的身后而留下了长长的黑影……
牛顿作为科学家的聪明是伟大的，作为“炼金术师”的时光是荒诞的，打压异己的手段是恶毒的，作为铸币局长和金融大亨的历程，则更添几分传奇。这就是一个真实的牛顿。
牛顿的性格特别别扭，斯蒂芬·霍金曾在《时间简史》中，对他做过一段简短的评价，这段评价的第一句就是：
艾萨克·牛顿不是一个讨人喜欢的人物，他和其他学者的关系声名狼藉。
科学作家弗洛里安·弗雷斯特在他撰写的《牛顿：重新创造宇宙的忘八》中，是这样描述牛顿的性格的：
一个古怪的自大狂，麻烦不断，神秘兮兮，霸道自我，爱争优势，睚眦必报，诡计多端，但与此同时，他也是迄今为止最伟大的天才。
不外，也恰是这种别扭的性格，推动着牛顿成为了伟大的科学家，用他私家助理孔杜伊特的话来说就是：
牛顿从学业生活生计开始，就在怨恨之心和竞争之念这两大气力驱使下，一门心思要超过其他所有人。

本文插图
爱因斯坦说：「在人类的历史上，能够结合物理实验、数学理论、机械发明成为科学艺术的人，只有一位-----那就是牛顿。」牛顿发现万有引力定律; 发明微积分;首先提出可见光是由七个分光组成；他将数学导入科学，使物理、化学成为更精确的学问；在牛顿的运动力学三定律里，奠定了数学成为描述宇宙运动的语言。种种杰出成就，为他羸得本日「历史上最杰出的科学家」与「近代物理学之父」的尊称。分页标题
参考文献：大脸喵，费米科学，被嫌弃的牛顿的一生