中年|“调”房子…… |中薪|高薪|

本文插图
上世纪七八十年代，上海的蜗居家庭比比皆是，可改善居住条件又是许多人家的“刚性需求” ，于是，调房子便成了一个重要手段。

本文插图
西新街，在长宁路凯旋路口向东跨过汇川路的长宁路南侧，有一大片棚户区（姚志康提供）
当年，我家也是这支调房大军中的一员，只是房子看了无数，成功率为零。我家住在愚园路，属新里结构。听父母说他们是用几只"小黄鱼"向二房东“顶进”来的。在这幢三层楼房里，二房东住在二、三楼，我们住一楼。老早没有建筑面积这一说，我家前间21点几平方，后间18个多点，一共40个平方，再加上房前有个小花园，屋后有个小天井，一家三口住得挺宽敞的。
住得好干吗调房呢？“文革”中的一天，二房东家住的二楼前间被人强行住进去了，这间房是整幢楼里的“肉” ，看来，抢房的早就盯牢它了，而且还看准了他没有抵抗力。前间的风波没过几天，二楼后间又被人抢去了。于是二楼一下子多出了11个大人小孩，原来我们两家合用的卫生间立马变得臭哄哄的，而一楼合用的厨房也被塞进了煤球炉。换环境是我们的想法。
一段时间里，我们吃过晚饭便行动了。我妈在煤气灶上捣浆糊，我把“蓝印纸”覆盖在32K大小的纸上抄写自家的情况以及换房的要求，然后坐在我爸自行车的后座上，跟他一起乘着夜色在电线杆上张贴换房广告，顺便也看别人的招贴，有合适的房源赶紧抄下联系方式，而星期天我们也去复兴中路跳水池对面的黑石公寓，那边有个自发的换房市场，有需求的都会去那里寻找机会……
贴广告的方式很短命，过一二天再去看，要么被覆盖住了，要么被撕走了。于是新一轮的捣浆糊、抄写、张贴再重来一遍，相比之下，去黑石公寓的换房市场见效快，那里挤满了急于换房的人群，这情景有点像人民公园“相亲角” 。大家面对面地谈条件的确要比在电线杆上贴广告来得直接。谈得拢的当场就去对方家看房子了。

本文插图
建于1940年的西园公寓，位于愚园路1396号。解放初期，这里还是沪西人民防空的制高点
在我的印象中，调房子的过程艰难而曲折，当时就有一句戏言：“调房子比找对象难” 。的确，找对象是一对一你情我愿的事情，而调房子是一家子对一家子的问题，只要家庭成员中有一人投反对票，那便全盘否决了。
记得我家曾和中山公园附近的一家准备去交易了，谁知半路杀出个程咬金，这家的二儿子死活不同意，两家人共同的努力打了水漂。后来才知原因，他家有只二三平方左右的大壁橱专给二儿子搭铺睡觉，要是搬来我家他就没这个特权了。
调房中还碰到过万分沮丧的事，我家和兴国路一家兴冲冲地去房管所办理调房手续时，工作人员说这个地段属于特级地区，不是随便谁想进就能进的。当时我父亲属于“牛鬼蛇神” ，自然跨不进那个“门坎”了。
房子虽没调成，但回忆起当年事仍回味无穷。上海人在换房中的智慧绝对令人佩服， “三调”、“四调”不稀奇，我甚至于听说有位无房结婚的老兄硬是靠着“七调”才有了间婚房。光是七户人家来来回回看房这个“工程”就有多复杂呀，这么活络的头脑使我联想起在水里游刃有余的鱼儿。
调房的市场今天似乎匿迹了，但如果能赋予它时代特色，除了火红的买房和租房市场，调房子应该也不失为一种实用的改善居住的方法，这个空间大着呢。分页标题
“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com ，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。
作者：章慧敏
【中年|“调”房子……】