初 到 密 山
丁玲
满载知青的火车经过4昼夜的旅程，上午10点钟左右终于在黑龙江省密山县火车站外线停了下来，抛下我们300多个失魂落魄的杭州知识青年和随身的行李，继续喘息着拉着去虎林插队的知青往东驶去。铁路边顿时嘈杂起来，到处是一堆堆的行李、各连队前来接我们的人和装运行李的卡车。
关外暮春的天气仍带着寒意，我倚着行李堆茫然望去，透过薄薄的雾气，密山城沐浴在明媚的阳光下。茂密的树木中露出一片片红色的砖房、褐色的木板房、不多的几幢楼房和参差的烟囱，显得静谧而安详。转身四望，也是树木森森，橘红色的房顶点缀其中，整个密山城坐落在绿树的环抱中。远处，绵延起伏的完达山盘桓在天地间，一眼望不到尽头。眼前这座边陲小城竟是如此美丽，大大出乎我的意料，因为想象中此行的终点应该是一片荒原。我们被送往千里之外，又落脚在这座交通便利的小城，顿生一种劫后余生的感觉，足以使初次远离家乡的惶恐和对未卜前途的担忧心情得到些许安慰。

文章图片
丁玲与丈夫陈明在北大荒
简短的欢迎会后，开始将我们这批人分配到各连队，包括我在内的60多个人被分配在三连水泥厂。大家急切地询问来接站的人，我们将要安家的连队在哪里？他们朝着铁路西北面一挥手：那里是二连机械厂、五连橡胶厂和加工连。又指着西南角一片灰蒙蒙的建筑说：那就是三连水泥厂。我默默地注视着那几幢高低错落、落满粉尘的简陋厂房，感到既陌生又亲切，以后的生活无论怎样，那里就是我们的归宿，是聊以落脚的“家”了。
分配宿舍、整理行李，安顿下来以后，大家便到周围熟悉环境。用板障围着的院子，就是我们连队的生活区，里面有宿舍、食堂、水房、澡堂、连部办公室等。食堂是一排坚固的红砖平房，里面宽敞明亮，厨房锅灶齐备，我们心里开始踏实了。隔着一道板障是43团木材厂，堆木场里等待加工的原木和加工好的木材码得小山一样高，每天都有装运木材的重型卡车喷着黑烟进进出出。锯木车间紧邻我们的宿舍。但奇怪的是，在我们以后的生活中，锯木机日夜开动发出尖利刺耳的轰鸣声，丝毫没有干扰我们的睡眠，或许是年轻贪睡，或许是因为经过繁重劳动后身体对于睡眠的渴求。
离连队不远处是县城仅有的一条大道，称为“红旗大街”。
寥寥可数的几家商店以及县政府、招待所、医院、剧院、邮局就集中在街道两边。刚到密山的第二天，我们顺着剧院旁的小路信步走去，一会儿就来到郊外。只见路边长满了高大的杨树、桦树，树叶刚刚吐绿，黑土地上青草才抽出嫩芽，满眼一片新绿；远处星星点点的农舍，来往的马车、牛车和劳动的农夫，充盈着盎然生机。迎面吹来的春风虽还有些寒意，却也撩得一群年轻人心神荡漾，便把剩下的一点离情别绪也抛洒得无影无踪了。

文章图片
二十世纪五十年代的北大荒
黑龙江省地处国土之东北，清晨4点多钟太阳就已经升起。开始我们一见出太阳就起床，待起来一看时间才知道还很早，院子里静悄悄没有动静，伙房里水汽蒸腾刚准备做早饭，于是我们只得无所事事地到处闲逛。几天以后才慢慢适应过来。
根据连队的安排，我们第一个月是集中学习。每天清晨列队来到一处空旷的煤场出操军训，早饭后开始政治学习。那些年物质和文化生活非常匮乏，但可供学习的材料却多得出奇，这本著作那本语录，这篇社论那篇讲话，两报一刊和“梁效”之流的文章信手便可拈来，上午接着下午连续不断地学习而绝不重样。几天以后大家在精神上有些懈怠了，常常在学习当中借口出去，有回宿舍休息的，有逛街的，也有找个角落闲聊的。这天上午，我也觉着腻烦， 掖着速写本溜了出去。
密山城虽小但可入画的素材不少，尤其是街景自有一番关东风情。这天副食店门前很热闹，红色的酒幡高挂，路边停满了马车和拖拉机，都是附近公社进城来办事的老乡，进进出出买东西、吃饭。我在路北一条胡同口打开本子认真地画了起来。慢慢地有几个人过来围观，不时有人用审视的眼光打量我，开始我觉得他们可能是好奇，但后来便感到眼神有些冷峻。一会儿又有几个小学生奔了过来，挤上前看一眼，就转到我身后，唧唧喳喳小声地在议论什么，好像听到几句“画地图”、“苏修特务”。分页标题#e#
【 著名作家|《初到密山》——著名作家她眼中的密山！】当时我正画得顺手，根本没把小孩的话当回事，以为他们是在说着玩。只见这几个小学生和两个青年急匆匆地走进对面的小街。不多时，这几个人又回来了，前面多了个穿皮夹克的中年人，径直朝我走来。中年人靠近我身旁看了看我手中速写本上的画，缓缓地问道：“你……是哪里的？”我眼睛还停留在纸上：“我是兵团的。”他没再提问，轻轻地对我说：“你跟我来一下。”我只得合上本子跟着他朝那条街道走去，他转身向跟在我后面看热闹的老乡们扬扬手说：“都回去吧。”我这才感到事情似乎有些不妙，抬头看看我们站定的大门，原来是县公安局。在公安局的办公室里，一位领导模样的民警看看我的画，问了我的姓名和所属的连队，说：“噢，在画速写啊，你们指导员我认识，没事儿，我去电话让他来接你吧。”就这样我跟着指导员回到了连队，于是画画进了公安局的事也成了大家的笑料。
密山的群众警惕性真高，我对这些生活在边境线上的老乡，尤其是小学生们产生了深深的敬意，毕竟这里距离国境线只有40多里路啊。

文章图片
1981年丁玲重访北大荒时留影
学习阶段很快就过去了，我们被分配到不同的生产岗位，和比我们早来的其他城市的知青一起劳动。水泥厂的工作非常辛苦，大部分是繁重的体力劳动，而且生产环境也不好，粉尘弥漫。水泥窑不能熄火，我们分成三班生产，尤其到了严寒的冬季，上夜班更加艰苦。就这样，我们在生产建设兵团开始了踏上社会的第一课。尽管那时我们还很幼稚，思想还很单纯，阅历还很浅薄，但在这所劳动大学校里，什么都不能成为你退却的理由。如今我们也即将步入老年，每当回忆起当年的这段生活经历，心里却是那样的平静和坦然。

来源：(ZAKER生活)

【】网址：/a/2020/0926/kd537354.html

标题： 著名作家|《初到密山》——著名作家她眼中的密山！