深圳|这部传记,看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”


_本文原题:这部传记 , 看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”

深圳|这部传记,看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”
本文插图
【深圳|这部传记,看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”】▲作者胡野秋 。

深圳|这部传记,看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”
本文插图
▲《深圳传》书影 。
新华社北京8月29日电(采访人员李晓玲)8月28日,《新华每日电讯》刊载题为《这部传记 , 看见特区“每个人”——《深圳传》堪称文字版“纪录片”》的报道 。
“深圳既像一个魔方 , 又像一个谜团 , 会吸引越来越多的人去阅读、去书写 , 却仍然写不尽 。 写不尽的城市才是最有魅力的城市 。 ”“我把深圳比喻为‘魔方’ , 不仅基于它的历史 , 更着眼于它的当下和未来 , 这个魔方还不知道要转出什么样的天地 , 一切都是未知数 , 更多的可能性使得深圳具有更大的期待 。 ”
深圳特区成立40周年之际 , 刚刚问世的《深圳传:未来的世界之城》(以下简称《深圳传》)还散发着纸墨香 。 作者胡野秋是特区知名文化学者和作家 , 他客居深圳27年 , 深度参与并见证深圳特区的飞速发展 。 胡野秋在《深圳传》里最大程度上摈弃了学术语言、逻辑圈套等形式外壳 , 回到文学 , 用散文和小说的笔法叙述与描写 , 力图让更多读者看到一个鲜活的深圳 , 而不是一个概念化的所谓“改革的前沿”“创业的乐土” , 更多地呈现一个市井的、有烟火气的“人间深圳” 。
特区文字版“纪录片”
翻开《深圳传》 , 不禁一喜 , 小品文、街巷故事、身边人物不一而足 , 短小精悍 , 活泼好读 , 嬉笑评说 , 轻松拈来 。 对于我这样的“新深圳人”来说 , 跟随作者观察、思考、生活、闲逛 , 用眼睛和脚步丈量常人罕至的角落 , 生动的故事和绵密的细节呈现眼前 , 书中人物就像是身边朋友 , 这种如临其境的阅读体验让人欣喜和过瘾 。
在接受新华每日电讯采访人员专访时 , 胡野秋表示 , “深圳给我们的最大启示是 , 一切皆有可能 。 ”他说 , 在人类城市发展史上 , 不同的时期 , 总有一些新城异军突起 , 也有一些老城黯然退出 , 在犹如潮水般的进退消长中 , 有些灼灼其华 , 有些则逐渐被遗忘了 。 只有那些穿越过漫长岁月风尘 , 仍然出类拔萃、呈现卓越的城市 , 方可称为“伟大城市” 。
而如今 , 深圳跻身中国一线城市并成功吸引全世界的目光 , 成为国际性都市;怀揣梦想的人从四面八方来此奋斗 , 成为敢想敢为的深圳人 。 正如胡野秋的解读:“对于深圳的现代性与独特性 , 我在书中通过大量的个案呈现 , 尤其是对深圳文化性格的形成 , 以及城市精神的描述 , 都向读者清晰地展示了深圳的两个维度 , 一是中西文化交汇的地域维度 , 二是传统文化与时尚文化共处的时间维度 , 这样的两种维度相遇 , 造就了深圳城市的现代性和独特性 , 这不是一般意义上的‘多元化’可以概括的 , 现在中国多元化的城市越来越多 , 但最具有现代性的城市还是深圳 。 ”
当然 , 也正因深圳年轻 , 深圳人来源多元 , 所以虽人人尽知 , 却不乏误读——如文化沙漠 , 冒险家的乐园……在《深圳传》前言中 , 胡野秋也写出了常人以为的深圳:在很多年里 , 人们认为这里到处是黄金 , 当年“东西南北中 , 发财到广东”的人中 , 有一多半是冲着深圳而来;还有一些人认为深圳是暴发户 , 缺乏底蕴 , 略显肤浅 , 这里可以是事业的疆场 , 但不是宜居的温床;还有人以为这里充满着冒险家的争夺 , 商人们在尔虞我诈中获得快感 , 到处是灯红酒绿与刀光剑影 , 胆小者勿进;当然也有人把这里视为天堂 。 而只有在这里生活了一年以上的人 , 才能明白这座城市的形式与内容有多么地与众不同 。 认识一座城 , 总是由表及里的 , 正如认识一个人 。分页标题
有相同感受的学者韩望喜表示 , 胡野秋的写作方式近乎纪录片的白描 , 这与他拍纪录片和电影有关 。 胡野秋描写的那些故事、人物、风俗、方言、街道 , 每个名字的呼唤 , 都令人心灵颤动 。 “野秋善于把那些看似不相干的生活细节连缀起来 , 细节如珍珠 , 自然构成故事 , 无需情节 , 浑然天成 。 ”
几乎每个工作、学习和生活在深圳的人都对“来了就是深圳人”这句话耳熟能详 , 但是真正能够了解深圳的前世今生、知晓深圳各种常识的人却为数不多 。 《深圳特区报》主笔王绍培认为 , 《深圳传》正好是一本常识之书 , 这些常识此前也有著述涉及 , 但不及《深圳传》这么集中、这么简洁 , 一册在手 , 几乎可以立即晋级为一个“深圳通” 。
看见特区中的“每个人”
《深圳传》全书共有十四章 , 每章的主题都各有特色 , 涵盖了历史、人物、企业、文化、山川河流、地名、街巷、风俗、方言、建筑、草木、观念等 , 有具体的又有抽象的 , 各成系列又互相关联 。 可以说 , 这本包罗万象、丰盈充沛的城市传记 , 记录了特区新城的林林总总、角角落落 。
但其中读起来最有意思的还是作者选取的那些个性鲜明的人物 。 胡野秋以采访人员的敏锐和学者的深沉 , 用多年积累的素材和精微的个人发现 , 关注到特区发展进程中的很多人物 。 这些人物有建造这座城市的伟人 , 有各行各业的英雄 , 还有很多年轻的追梦人 , 同时也关照了那些易被忽略的小人物的生存状貌 , 鲜活地呈现深圳这座城市的人本特色和人文情怀 。
这其中 , 除了有“改革先锋”美誉的袁庚 , 还有深藏不露的深商群体:华为任正非、腾讯马化腾、平安马明哲、万科王石、比亚迪王传福、华大汪建、大疆汪滔等 。 最有意思的是一些有故事的先锋人物 , 像“知否读剧社”的创始人资深话剧工作者李绍琴、小说家千夫长、青年歌手姚贝娜、书法家钟国康、书吧主人晓昱、青年诗人张尔、“大芬油画村”创始人黄江和村里的“梵高”们……
中国人书写历史热衷于“宏大叙事” , 往往会忽略小人物和少数人的命运 , 而在一个以人为本的城市里 , 每一个人的命运都是应该被关注的 。 深圳的风云际会、城中的一砖一瓦、一草一木、一景一物、新城新事都关乎几代人的拓荒史、青春史和奋斗史 , 从《深圳传》这些小人物的故事里 , 不同的人会在不同的段落中找到自己 。
每个人都能看到城市的风貌 , 但难以看到城市的故事 , 更难看到的是藏在故事里的灵魂 , 而城市最迷人的恰恰是灵魂 。 这些有趣的灵魂 , 《深圳传》里都有 。
可以说 , 《深圳传》跳脱出了传统“地方志”写作的窠臼 , 这本书是一个人的“读城记” 。 胡野秋说:“我用将近30年的时间阅读这座城市 , 除了用眼睛阅读 , 还常常用脚阅读 , 以入心入肺的深刻解读照见这座城的思想史和心灵史 。 ”这本书同时还为许多人对特区的“误读”正名 。 “重要的是我力求重返这座城市的历史现场 , 把那些即将湮灭的光阴碎片打捞起来 , 并通过我的重新梳理 , 让今天的人能够看到一座城的前世今生 。 ”
胡野秋告诉采访人员 , 试图迅速而准确地描述深圳 , 其实是一件困难的事情 。 虽然它只有短短的40岁 , 但它的丰富性和复杂性超过中国其他任何城市 , 甚至在世界上也是独一无二的 。 深圳不是日积月累建出来的 , 是用速度造出来的 , 甚至可以说是用梦想设计出来的 。 如此特别的城市 , 那就一定有特别的故事 , 而且 , 不仅仅是春天的故事 。 “魔方”呈现的不确定性和不可描述性 , 正是这座城市的恰切象征 。
“千城一面”下独一无二的城
随着经济社会的迅猛发展 , 越来越多的城市形象模糊“千城一面” 。 地方性的独特精神成为城市对抗全球化趋势的手段 。 深圳呈现出了城市文化碎片化与多元化的特质 , 这种模糊的不确定性与飘忽性 , 同时又伴随着旺盛的鲜活性 , 使得这座城市的魅力呼之欲出 。分页标题
伴随着全球化浪潮和后工业化时代的到来 , 深圳这座城逐渐由“功能城市”转向“文化城市” , 文化对城市发展的综合作用日益受到高度重视 。 深圳也上升为具有世界性影响的大都市 , 这座城市唯一不变的 , 就是永远在变 。 它仿佛是一台无场次的先锋话剧 , 是一个独一无二、不可复制的文化结构 , 这也许就是深圳的腔调 , 也是深圳被唤作“魔方之城”的主要原因 。
其实 , 一个城市的价值与生命 , 在于它的人文根脉和生活方式 。 深圳是座有着鲜明个性的城市 , 同时也是座有历史、有故事的城 。 很多人认为深圳是个没有历史的地方 , 事实上 , 古代的深圳也有迹可循 。 比如大鹏所城和南头古城;咸头岭的远古遗址 , 让深圳获得了历史的重量;而碉楼和围屋则是自古至今持续移民城市的深刻符号 。
对一个城市最高的价值评估 , 应该是文化 。 即使在今天 , 深圳之所以能朝着“未来的世界之城”迈进 , 也绝不是只靠着经济、科技或者GDP的贡献 , 而是因为城市人文环境的改善 。 不然 , 一个经济最发达的城市可能会让人惊叹 , 却不会让人尊敬 , 最终让城市获得尊敬的途径是精神、价值和文化 。 科技、金融等都只是手段 , 只有文化既是手段、又是目的 。 胡野秋说:“我在《深圳传》里也着力于精神、价值、文化的开掘和呈现 。 ”
有作家曾说 , 世界上任何一座伟大的城市都需要经过两次建设 , 一次是建筑层面的、物质层面的;另一次则是符号层面的、文字层面的 。 没有对一座城市进行完整、系统地书写 , 则这座城市都是有待完成的 。 当然 , 理想的“重建”最好是文学性的 , 伟大的城市往往是作为伟大文学作品的舞台或者背景 , 从而被人阅读、记忆 , 从而伟大 。
“我所说的打通古代、近代、现代史 , 指的是过去一提深圳 , 必然会先入为主地想到‘小渔村’‘一夜城’之类的当代史 , 所以‘年轻’永远是形容深圳最省事的词汇 , 人们往往会有意无意地忽略深圳悠久的古代史 。 其实深圳在远古、上古乃至近代 , 都有过不俗的历史作用 , 只是因为近40年的成就太辉煌了 , 光芒遮蔽了那些远去的历史烟云 。 我想借着为城市做传的机会做一次缝合、焊接 , 而在把这些珍贵的碎片连缀到一起之后 , 突然发现了深圳发展的历史必然性 。 虽然我不是一个‘历史决定论者’ , 但我依然在历史的钩沉中 , 找到了深圳之为深圳的坚实基础 。 ”
作为世界城市之林中的一个独特角色 , 深圳有别于任何一座城市 。 胡野秋觉得深圳可能是中国所有城市中最不可名状的 , 甚至在世界范围内也如此 。 它的不确定性大于确定性 , 因为短短40年 , 从30万人到2000万人 , 地域、年龄等的聚集都达到了城市发展可能的极限 , 当这些在文化背景、习俗、语言、饮食等方面千差万别的人汇聚到一起 , 便形成了多元杂陈的城市性格 。
在深圳 , 有很多人是与这座特区新城一起成长的 , 对这座城市的街道、建筑、风景都格外熟悉 。 但与此同时 , 也因为这座城市发育得太快 , 匆忙的成长中无暇记录自己的历史 。 不用说古代史籍记载寥若晨星、语焉不详、出处单一、孤证居多 , 即使是改革开放以来的当代史 , 也同样踪迹难觅、各执一词且无权威认定 。
胡野秋表示 , 在写作中遇到了不少困难 , 经常会感到诚惶诚恐 , 怕辜负了这座城和城里的人 。 新书出版之际 , 最想感谢的 , 还是深圳 , 如果没有那些波澜壮阔的历史 , 如果没有那些匪夷所思的传奇 , 便没有这本书的骨骼血肉 。
《深圳传》还是作者献给深圳经济特区40周年的生日礼物 。 “四十而不惑 , 也到了该提炼出一些东西的时候了 , 此时一次偶然的约稿便和必然的写作冲动迎头相撞 , 撞出了一本献给特区的生日礼物 。 ”(完)