苏轼：人生到处似飞鸿

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。──苏轼《水调歌头》苏轼（字子瞻，一○三七─一一○一）与苏辙（字子由，一○三九─一一一二）兄弟同年登第，同为大文豪。苏氏文章擅天下，苏洵（一○○九─一○六六）与二子世称三苏，洵为老苏，轼为大苏，而辙为小苏。轼、辙又常并称二苏或两苏，如谢逸（一○七七）的诗句：“儒林丈人称两苏。 ”师友实兼苏轼生于宋仁宗景祐三年，比苏辙大三岁。两苏秉性不同：大苏豪迈，小苏“旷达，天资近道” ，又“和而清”（苏轼语）。两人自幼兄友弟恭。苏辙感旧诗云：“结发皆读书，明月入我扉。纵横万余卷，临纸但挥手。 ”苏辙在兄长去世后写的祭文里说他们两人“手足之爱，平生一人” ， “寒暑相从，逮壮而分”；又曾说：“辙少而无师，子瞻既冠而学成，先君命辙师焉。 ” 祭亡嫂文中说：“辙幼学于兄，师友实兼。 ”也就是亦师亦友。两苏幼时，父亲和母亲程氏对他们教导有方。苏洵曾对人说他的两个儿子很“野” ，但是也因两人饱读书史，引以为傲。苏洵发愤读书，游学于四方时，妻子就母兼父职，担起了教育两人的责任。苏轼一生乐于游山玩水。两兄弟自幼读书之外，就喜欢游玩，享受大自然的乐趣。苏轼曾写诗给晁美叔说当年在眉州没有可以谈得来的朋友，所以弟弟也就是最好的朋友：“我年二十无朋俦，当时四海一子由。 ”（《送晁美叔发运右司年兄赴阙》）苏辙则很谦逊地说：“自信老兄怜弱弟，岂关天下少良朋？”嘉祐元年（一○五六），苏轼二十一岁时，和苏辙一同到汴京参加科举考试。两人于次年同榜登第，是一时佳话，所谓“衣冠盛事” 。欧阳修对人说：“苏氏昆仲，连名并中，自前未有，盛事，盛事！”在宋代，同榜登第的进士是“同年” ，其间的关系特别深厚，在社会和政治方面都互相援引，而苏轼和苏辙间也就加上了这一层关系。苏轼所作与苏辙的唱和诗共约一百二十首（有的诗疑非他的手笔），苏辙诗约二百六十首。从大量的诗歌里，颇能窥见两人友爱之一斑。人生到处似飞鸿苏轼和苏辙的仕宦生涯则使他们两人分道扬镳。嘉祐六年苏轼初次任官，赴凤翔，苏辙则在汴京侍奉父亲。此后两兄弟相聚的时间就比较少，只好以书信和诗篇往来。这些诗中充满了怀旧和思念，如东坡的《和子由渑池怀旧》的名句：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。为了生活，亲人分离，不能相聚，所以东坡在过年的时候慨叹：薄宦驱我西，远别不容惜。方愁后会远，未暇忧岁夕。强欢虽有酒，冷酌不成席。连做梦也回到家乡：“三年无日不思归，梦里还家旋觉非。 ”聚少离多，诗人多感叹。熙宁二年（一○六九），《颍州初别子由》其一云：征帆挂西风，别泪滴清颍。流连知无益，惜此须臾景。我生三度别，此别尤酸冷。其二云：咫尺不相见，实与千里同。人生无别离，谁知恩爱重。元丰元年（一○七八）的《中秋月寄子由》三首之二曰：六年逢此月，五年照离别。歌君别时曲，满座为凄咽。一有机会，两人就设法相聚。元丰三年，苏轼赴黄州贬所途中，苏辙自归德来聚首三天。苏轼诗有句：“奔驰二百里，径来宽我忧。 ”在黄州时，苏辙又来相见，同游寒溪西山。苏轼有句：“与君聚散若云雨，共惜此日相提携。 ”东坡所写脍炙人口的《西江月》词，末两句：“中秋谁与共孤光？把酒凄然北望。 ”也是在黄州想念苏辙之作。绍圣四年（一○九七），苏轼贬琼州。至梧州，闻苏辙贬雷州，尚在藤州。苏轼遂追遇其弟于藤州，同行至雷州。当时苏轼病痔叫苦，而苏辙也彻夜不眠，诵陶渊明诗，劝其兄戒酒。苏轼以原韵唱和，作为赠别。时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。茫茫海南北，粗亦足生理。……选摘| 《历史的瞬间》作者|陶晋生出版|九州出版社

本书包括两部分：一部分是试图以通俗的方式，写出十至十二世纪中国的几个瞬间发生的故事。另一部分是人物和史事的讨论与考证，作者提出了独到的见解。