花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实

_本文原题：木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实

本文插图
虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
木叶
【花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实】艾柯曾在一篇文章中讨论，是否可以制作一张与帝国一样大小的地图，这也是米兰达和博尔赫斯等人所着迷的话题，其实，无论可能与否，它均溢出了自身，予人以诸多联想，如事物与符号、真实与虚构、有限与无限等。想到这个问题，是因为刚刚读了长篇小说《伪人》。在文学长河之中，将一个真实作家的身世演绎为小说，这样的作品不少；以一个虚构的作家为主人公的小说也不鲜见；《伪人》的不同在于，虚构了一个不存在的作家，并一本正经地研究他，将其生活、情感和创作长篇小说的过程赋形于文字。在虚构作品中认认真真地研究一个不存在的作家，并以此获得项目经费，这可以视为一种逆向绘制的1:1帝国地图，即凭借一张不存在的地图（及其绘制者），去找寻并锻造一个与此图一样大小的国度，并最终使得这个国度“真实存在” 。
赵彦笔下的这个不存在的作家名叫波尼，生于拉美，漂洋过海去了西班牙，起初写诗歌，后来写小说。文中的“我”在虚构人物和现实生活之间摆渡，对这个作家的研究也是虚实相生，甚至为波尼又虚构了一个偶像，一个喜欢“阿莱夫”式创作的神奇作家(此人曾以超长文字命名地图作品)……波尼从一个大陆到另一个大陆，从一个词到另一个词，仿佛同时穿行于梦、隐喻与无尽现实之中。
小说中具体写到梦的地方虽不是特别多，但“我一直在做梦” ，每个重要人物也都一次或多次穿越梦境。关于梦有许多的理论或言说，莎士比亚的说法最是简洁而又魅惑， “我们是用与我们的梦相同的材料做成的” ，对这些“材料”的取舍以及进一步的虚构既是《伪人》引人入胜的缘由之一，也是它令人深思的一个地方。
在某些夜晚他们为了查看我们的发育数据用飞碟把我们带走，只消用光照一照，我们就被俘虏了，等我回来后地球上已经几十年过去了——当我做的很多梦里都有这样的场景。在这类的故事结尾，回到地球的我还会发现我爸爸没了，我妈妈也没了，我哥哥成了一个又丑又小的老年样品。
这是“我”的梦，出现于小说的后半部分，但它在“我”的生命历程中出现得比较频繁，也可能比较早。 “我”从小喜欢科学和幻想，引文中的“他们”是指外星人。梦的内容极为简略，却几可映射整部小说，很像是冬日落净了叶子的树，其枝条却于天地间伸展。《伪人》除了波尼这条线索，最主要的就是“我”和家庭成员以及邻居的故事，当然还包括同事等人的生活。有个写爱情故事的作家儿子是妈妈早年人生词典里一个浪漫的词条，所以“我”可以说是妈妈的一个梦，不过“我”未能遂她的愿，却鬼使神差地成为一名文学研究者。而从另一个视角看去， “我”也成了一个小说家，只不过不是浪漫言情，而是异质迷离。
在梦里， “我”一回来，地球上已经几十年过去了。在现实里，做梦或写作的过程中，爸爸确实去世了，妈妈别有一番生机，哥哥神奇地成长为他自己的反面——他原是一个文艺青年，但“突然”收敛棱角，务实起来，婚姻和事业都堪称成功——俗称正常的乘风破浪。
梦里除了父母还有兄弟。而兄弟情在小说中恰恰有着隐秘的变奏，这种变奏不仅仅是发生在“我”与哥哥之间，还发生在“我”与邻居，与波尼，与波尼的偶像哈维尔·佩雷斯等人之间。生活中，哥哥和“我”的志趣越来越远，与父亲的疏离是彼此少有的共同点，哥哥对“我”以梦为名的幻想是看不上的，在梦中他成了一个“又丑又小的老年样品” ，由此或可感受到弗洛伊德“梦与压抑”相关的说法影响之深。波尼也有弟弟，而且更具诗才，只不过他早早便自杀，并作为一种秘密力量策励着波尼的文学创作。 “我”和邻居，一个生殖器短小（未婚），一个有体液恐惧症（离异），两个“去性别化”的人不断讨论男人和女人，以及真人和假人。邻居是做档案工作的，他一边说“文学是现实梦游的无用身体” ，一边帮助“我”用3D方式打印波尼的“真身” ，这一脉络几乎贯串小说始终。 “我”虚构的波尼还曾为同样的虚构人物哈维尔写传记， “我”、波尼以及哈维尔一而三、三而一：可能性在此不断聚合，升腾。分页标题
这个梦还包含了时间“归去来”的问题，而这部小说也不断以打断时间的方式重组时间，拓展时间，同时也拓展了空间。甚至可以说，正是在这种时空中，《伪人》成为作者我和叙述者“我”共同的梦，并触碰到了一些现实。
有一天他梦到了一个天使。 ……
“我是说——你写那些破烂玩意就到此为止了。你的诗人时代已经结束了，你已不再是诗人了，同时这里也不是你的祖国了……别糟蹋自己了！！！”
“你是谁？为什么用这种口吻对我说话？！”天使挑衅性的腔调似乎终于将波尼从睡梦中唤醒了。
天使出现在许多文学作品里，《伪人》在引出这个梦之前就借用了纳博科夫《振翅一击》里的一个天使入梦的情节。当受伤的天使真实地飞入波尼的梦中时，波尼正耽于并挥霍着自己小小的成功，甚至可以说那段日子，他有时分不清何为梦，何为现实。受伤的天使不断重复一句话：“有部小说在等着你” 。过往与当下、真实与虚幻，交互涌动。就是这样，梦和天使的言说催迫波尼醒来，回归真正的创作，于是为作家波尼的重生平添了一种神意。
这是对波尼的叙写中出色的一笔，让我们看到一个“作家”在生活中的沉溺、迷失，以及命运的敲门声。接下去，比较遗憾，这种叙事状态未能很好地持续下去，作者赵彦变得有些自我，较少引入“外部的光”来照亮波尼，更多依赖自我内部的光，这样写起来易行，也顺滑，而这种书写也在悄悄遮蔽波尼的创造性。
“我”对波尼的研究，就像写一部传记，安排他的出生地，家庭情况，早年诗歌的创作，后来的小说创作，他从美洲“失踪” ，去到欧洲，如何谋生，又如何再度启程，创作鸿篇巨制，并在小说即将面世之际彻底失踪。
无论是“不存在的骑士”或“看不见的城市” ，这些经典中被虚构的人或物，都透出自我辨认以及自我实现的冲动，并于百转千回中完成了虚与实之间的相互赋形。换而言之，波尼需要一个受伤的天使、下坠的天使，也需要一个疗愈和升腾的天使，而这样的天使，既来自内部也来自外部，天使是他自己，是他的困惑，是他与自我以及他所爱者的搏斗，还有就是对生命中最叵测部分的领受。
波尼在他的一篇小说中写道：那位萤火虫教授有一天发现自己成了一个捕梦者，他举着一只捕梦网来到了我妈妈和公证员身边，他纵身一跃的时候，他发现跳入的是两个人的梦境，一大一小，大的嵌着小的，小的含在大的中，因而他以为是同一个梦，他在里边发现了很多既相似又相异的事物，他们的梦尽管都破得各有特点，但其中一个梦破的地方正好是另一个梦的完整部分，因而捕梦的教授几乎不用工作，只要把两个梦重叠在一起就行了。
波尼的《……》非常之长，有十二卷，三万页。对于这部长篇，作者直接而具体的描写很少，给予研究萤火虫的教授的篇幅已属奢华，而且这个梦不仅出自波尼的小说，还处于整部小说的尾声部分，这就更透出几分弦外之音。善于写梦的作家作品不少，何况还有那不但擅长与梦周旋、在现实中也擅长捕蝶的纳博科夫（波尼正是其同龄人）。萤火虫有着细小微弱的光亮，而这位教授在研究萤火虫之外还喜好捕梦、补梦。这些都隐含了作家波尼的用意，这是一个趋向光明的谜面，也蕴含着隐晦的意旨。
《伪人》中很少写到美好的爱情或婚姻，妈妈和公证员的结合是难得的趋于完满者，他们其中一人梦破的地方正好是另一人的梦完整的那部分，萤火虫教授只要把两个梦重叠在一起就算补好了。
广义而言，写作是一种梦，爱情也是一种梦，人们在现实中都难免受到伤害或挫折，在追梦过程中，是否真的能够为自己或他人补梦呢？看似完满的生活真的就完满吗？补好的梦是否会再度破碎？这些不是作者赵彦或叙事者“我”必须回答的问题，创作者可能更愿意做的是邀请读者带着疑问投入到叙事之中，在此处赵彦做得就相当精彩，借由这个梦，波尼所写《……》的故事穿越到了外部——叙事者“我”的生活之中，也可以说是“我”妈妈的爱情穿越进了一部“我”虚构的作家所写的作品之中——妈妈对于“我”未能去写浪漫爱情的小说这件事是失落的，但最后又以这种方式与儿子“相遇” ，梦与现实如此这般地融合互动，自然而又轻盈，亦幻亦真，这就是虚构的迷人之处。分页标题
就是这样，当我们虚构一个不存在的作家，或是讲一个故事时，一个细节或情节是否通透巧妙，就可能会影响整部作品的质地和余味。
……既然波尼的故事只有我知道，既然我是构想波尼故事的唯一作者，这一切命运只能由我来安排。
不少作家奉行虚构时自己是唯一主宰的信念，显然“我”也如此。 “我”在塑造波尼时，类似“准上帝视角” 。波尼就这样与自己的祖国和过去了断，连母亲之死也未被告知，他失踪了，并将在西班牙重新出发。写一个不存在的作家并不难，但这种架空正因其逸出了现实的引力，反而会遭遇一定的困难，即当缺失了对抗的力量时，小说的内在推动力也存在被悬置的可能，更考验作者自身的结构能力与能量。较为可惜的是，与鲜明饱满活灵活现的“妈妈”相比，主要人物“波尼”反而显得面目模糊。作者赵彦把波尼设定为作家，给他经历，给他作品，而波尼的生活和思考一直是被描述，被转述，被概述，缺乏充分的自我生长，其主体没有很好地确立起来。某种意义上，他的一些波折或苦恼，应该是叙事者“我”也看不见的，甚或无法解决的，而不是像现在这样，尽收眼底，尽在掌握。卡尔维诺曾说博尔赫斯“把自己发明成为一位作家” 。要当得起“发明”二字，有赖于作者的努力，叙事者“我”的努力，以及波尼自身的作为。而我们恰恰对波尼把自己“发明”为作家的具体过程，以及个中甘辛辗转看不太清晰。
波尼作为一个被虚构出来的作家，过于听命于他的创造者“我”和小说作者赵彦，尤其是缺少与“我”的博弈和相互推动。最理想的状态，是“我”和波尼应该共同面对世界，面对无数的人们，和无尽的困扰，甚至两个人“成为”一个新的人物。
作者赵彦或叙事者“我”可能也意识到了这一点，也有所努力，尤其是为波尼和他的作品设定了一些方向，主要有：波尼投入地写作甚至消失在自己的小说里；《……》的名字不一般，意在成为真正的小说、总的小说、元小说，恢复小说的“处女”之身；用三种人称来写同一个事件；相信任何小说都不应该被（一个）作家写完……这几点都不错，也均较为符合波尼的风格，但也不是多么新鲜，而且要想达成或做到出色，均有赖于进一步的试炼和多层次的配合深化，而这些在小说中只是比较匆忙地分期分批加以“交代” ，似乎停留在一些概念上，在关键处缺少简明有力而又具体的细节和展开。
一个构想的诞生不易，同样值得注意的是，构想再好也不会自动抵达终点，反而可能会更多地收割作者的才华与耐心。就像诗人肯明斯和穆旦先后作过的类似比喻：我们需要轻轻打开自己所珍视者，一如春天一瓣又一瓣地打开花朵。
（一直到现在，波尼在西班牙的故事还没有出现大的戏剧冲突，就像一位平庸写手写的故事，全是令人昏昏欲睡的流水账。 ——批注）
这种在括号内加批注的写法使得小说更像元小说，这是好的，小说也确实可选择以退为进，但叙事者“我”说了像流水账，却果真在很多时候放任自“流”了。早在小说开篇第二段作者就亮出自己在“研究假作家波尼” ，敢如此犯险，将悬念一开始便撤去，想必有奇妙的手筋，结果却发现有些平铺直叙，缺乏弹性。经历了现代文学洗礼的读者已不指望看到多少“戏剧冲突” ，重要的是作者能带来殊异性，以及通过虚构对现实的拓展，对认知的丰富。毕竟，虚构的敌人不是真实，而是缺乏智性的虚构、无趣的虚构。好的虚构，应该和真实的世界一起不断诞生。
普鲁斯特是作者赵彦和虚拟作家波尼都向往的作家，他曾在谈论福楼拜时说， “在我看来，《情感教育》中最美的东西不是语句，而是空白” 。《伪人》里波尼生活和创作的过程，似乎尽在作者的全知全控之中，三百六十度无死角，账面满满的，反而流失了一些想象空间和魅惑。分页标题
历史上很多虚构的人物比真实存在过的人还独特、鲜活。波尼越是不存在，作者越是应该天马行空，但是作者似乎受制于一些东西，包括经典文本，包括既有观念，诸多大师或杰作的身影在这部小说中若隐若现。从出生地、作家身份乃至名字来看，波尼都令人想到波拉尼奥，而且，波拉尼奥大器晚成，甚至死后方享盛誉，其浩瀚的文本也涉及作家以及失踪等。这些都像是波尼的一个底本。这种互文与呼应，引人遐思，却也可能是双刃剑。
终究，所有对经典、杰作或相近作品的引用化用，是致意，是承继，却也无异于一种与它们展开的隐性竞争，如若不能带来新的思考或惊喜，那是偷懒、力有不逮，甚至失败。想写出“小说的小说” ，可能首先要做一个“作家的作家” ，而不是作家的影子。
作者可能想把“波尼”塑造成“我”的一个迷宫。不过，就完成度而言，非但没有成为迷宫，反而有一点简单化了，而这种简单又不是如博尔赫斯所说的“以一根直线构成最纯粹最无限之迷宫”的那种简单。
二十万字的篇幅不可谓小，有所遗憾的是，作者少了些对真正的人生困境和创作困境的直面， “我”从未遇到任何来自项目审核者的怀疑，生活中也少有波折，而波尼即便遇到了一些经济、情感或创作问题，也很快就被轻松地克服。困境中，最见人性和才情。所以当难度减小了，波尼取得的成绩也就显得有些轻了。
从一些短制、随笔到这部长篇，可见赵彦是一个真诚的书写者，有着孤军奋战的勇气，我想要说的是，可能还可以更加勇敢，以展现足够野蛮而殊异的自己，也从而更深刻地发挥波尼的主动性，甚至是他令“我”感到失控的一面。
现在波尼就立在我的书房里，高三十厘米，体宽约五厘米，与几本我最喜欢的书站在一起。我在书架上专门腾出了一个空格作为他的栖息处，同时辅以几本他可能会喜欢的书作为背景道具。这些书实际上是我本人的最爱，几本纳博科夫、卡尔维诺，几本博尔赫斯、罗伯-格里耶、理查德·耶茨，艾丽丝·门罗全部的中译本。
这段描写很是具体，有数字，有名字，于真实中又透出一种迷离。
可能是因了游离的身份，或本质上对自由的倾心，作者一直在触碰或隐或现的体制性、系统性的问题。首先就是项目的申请与审批上的固化和疏漏，研究一个不存在的作家都可以顺利得到经费，这样的书写本身就是一种讽刺与反抗；对体制内作家状态的审视，并暗讽有的批评家不读作品便炮制评论；怀疑成功成名，甚至鄙视出版本身，所以去研究一个不存在的作家，失败的作家；追问人伦，尤其是孩子与父母之间的相互疏离，或是缺乏真正的理解，这可以辐射到较为广阔的社会层面；挑战虚构与真实、文学与现实的界限，包括对“阿莱夫”的讨论，均可见出作者对于无限以及神秘的倾心……
打印一个人，打印一个不存在的作家，原本是个漂亮的想法，但是当人工智能已然如此夺目，其他领域诸多科技也高歌猛进， “我”和邻居不辞辛苦地以未见多么新异的3D技术打印了一个“波尼”交差，这除了具有反讽意味，似乎难以在叙事上贡献更多动能和张力。这么重要的一条线索，着墨颇多，但不仅缺乏意外与惊喜，还有些辜负了“我”对科学和幻想的迷恋，也与邻居作为痴迷于技术的档案学专家的身份不太匹配，这部分很可能是小说的一个不小的软肋。这个打印出的波尼高三十厘米，与其说像书，不如说更像玩偶，事实上也的确是拿了玩具人偶的裤子作为波尼蔽体之物，鞋子也来自玩具。当然，可以认为身体是人类“不重要的容器” ，但也要思考那种认为“身体是人类真正故乡”的观点，人工智能越是发达，脑机结合越是深入，这一点或许越是值得反思。分页标题
“波尼”与一本本书放在一起，却既不是真书，也不是真人，我们有必要进一步思考“假人—伪人”的题旨。 “我”是一个假的研究者，为假的作家制作假的作品和传记。父亲没有担当起在家庭中的职责，是假父亲、假丈夫。妈妈在相亲时即兴编过一个梦，里面讲到她像一块“橡皮” ，到了哪里哪里就会消失，此梦令在座的人都很迷惑。她认为是体内有人让她这么讲，这是一个“被她自己忽略但是非常重要的假人” ，也可以说这是另一个自我，一个充满不确定性的自我。这个梦也是一种“伪”（人为），令“假人—伪人”的概念变得更具包容性，即未必指向负面，也可能带来一定的自我防御，或自我释放。最重要的是，波尼和哈维尔是文学意义上的假人，人造人，而这更是指向无限和想象力的丰饶……终究，所有的假与伪均意味着警示，同时也可能是某种真，是对人类自身的一种敞开与拓展。
与假人、伪人直接相关的一点是，孩子在小说中微妙的位置：波尼失去两个襁褓中的儿子，哈维尔·佩雷斯有无孩子成为一桩悬案，邻居恐惧体液，而“我”失去性功能，妈妈则对自己的孙女也规避三分……但这未必意味着孩子不重要，孩子的世界可能是成人世界的另一极，具有某种彼岸性。或者说，假人的世界是配不上真孩子的。在另一端，作者也给出了些许不一样的走向以及思考：邻居的前妻有了归宿，年过四十怀上孩子；保安婚后有了大胖儿子；波尼小说中有个哲学教授，他的妻子与情人生了孩子……终究，孩子无论因何又因谁而来到世间，可能都像大仲马所言，孩子是杰作，让我们看清自己，看清自己的来龙与去脉、过失与美好。他们意味着未知和爱，令我们甘心走最远最暗的路，承受最大的虚无，也情愿折叠自己，锻造自己。
《伪人》的故事核是迷人的，虚虚实实，假假真真。问题或许也可归结到这两方面：在触及现实细节时有些不够准确，有时还会表现出一定程度的观念化。譬如，将项目的审批负责人设定为夜大毕业生，并一再强调，似乎这样，此人的水准就低，主观上就会不负责，客观上就容易应付。与此类似，提到副教授似乎就隐含着言轻、力单的意思等。而在真正展开虚构之时，也有从文本到文本，从想象到想象的弱点，不是这样不可以，而是这对一个人的独创性和思想力要求极高，难免有所不至。不过，瑕不掩瑜，无可否认的是赵彦那颇可称道的幻想力，以及在文学与生活之间所安放的那份诚与真、力与美。
最后，不妨回到那个（逆向）绘制1:1帝国地图的问题。所谓创造，可能就是通过虚构种种不存在或不可能，甚至将虚构本身作为一个“人” ，向着另一个国度，向着无限与未知移动哪怕是一小步，来正视自身的虚妄，来证明自身的真实在场，在困境中保持省思，在局限中探寻可能，不断向虚空中抛出属己的词语。这是创作者所能秉承的，也很可能就是创作者的“遗产” ，这一切也就是蘸着时间之水、魔法之水所写下的人生与人性、此刻与未来。
作者
简介

本文插图
木叶，本名刘江涛。毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《一星如月看多时》《水底的火焰》《先锋之刃》，编选有废名集《少时读书》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖。
目录