花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷

_本文原题：我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷

本文插图
粉红色的家乡
邱常婷
20年前我有一个书柜，里头摆放的书每一次见到都不相同。书柜不属于我，只存在于外公家顶楼，当时我与父母住在台东，只有寒暑假才会回外公家拜访，而顶楼是被所有人忽略的一角。柜上的书布满灰尘、书页泛黄，封面上还用厚纸卡钉起来，做成不甚美观的保护。 9岁时我以为顶楼闹鬼，每次上楼都怕得很，要搬一张摇晃的凳子站上去，用最快的速度选一本书，同时因过敏狂打喷嚏。四周阴气森森，我挑了书跳下凳子，赶紧飞奔下楼。
外婆以前是在中坜老街溪附近开租书店的，店里的言情小说早被清空干净，剩下一些文学作品，以及从没见过的怪书、漫画，就这样堆积到顶楼。母亲早早把三毛全套搬回她的书柜，后来又被我悄悄搬去了自己的书柜，但在那之前，我更在乎其他的书。外公家顶楼的书柜始终是我冒险的圣地，年幼时怯于涉足，在恐惧和好奇间游移，莎士比亚戏剧改编的小说《暴风雨》、杰克·伦敦的《白牙》、尼采《悲剧的诞生》、《希腊罗马神话故事》以及属于旧时代的少女漫画《玛丽安》《波族传奇》《尼罗河的女儿》……书似乎直到我知道它们，才开始从书柜中生长出来，贴向我日渐长大的手。
这是一个会无限繁殖的书柜，我亲爱的闹鬼书柜。
所有的书当中，有一本《丛林奇谭》我反覆阅读，甚至将之带到台东。那是由刘元孝改写池田宣政的日文版本， 1962出版，黄色的封面中央框住一帧毛克利摆荡于丛林间的画作，对年幼的我来说已足堪遐想。
尽管是经过改编的故事，或许与吉卜龄（Joseph Rudyard Kipling）原本的作品多有差异，但当时的我被毛克利的冒险迷住，热切地爱上了他的狼群、黑豹巴西拉、棕熊伯鲁和大蟒蛇卡阿。最初只是跟随毛克利在丛林中的生活，有时喜悦有时悲伤，看见毛克利与瘸老虎宿命的对决时兴奋又怅然。毛克利被人类排斥，也被狼群的社会拒绝时他孤独的背影；老狼阿克拉在最后一战中死去时我也流下眼泪……还未曾去过印度以及丛林的孩子脑袋里，究竟如何翻飞出贴合故事的想象并为之沉醉，至今仍是一个谜，只晓得我在故事中陷落的经验，或许就从这里开始。
年幼的我逐渐长大，寒暑假从台东到中坜的往返，一次次带走各式各样的书，顶楼的书柜始终存在，而书终于少了。直到某天，久病的外公在顶楼书柜旁用一根细细的绳索结束了自己的生命，遗书里写着：“我不愿造成家人的负担……我虽走了，暗中会保佑你们。 ”葬礼结束后，家人决定整理顶楼、重新装潢，满是灰尘的书籍也让捡回收的人尽数取走。在那之前，我已先挑选好想要的书，只是还有其他那么多的书仍无形无体，不被认出，还有那么多书在等待我的成长，等待有一天可以与我相逢。
顶楼的书柜消失了，我带走的少数几本书，后来陪伴我从求学到工作的旅途，高雄、花莲、台中、新竹……我离台东愈来愈远，离家乡愈来愈远，我没有跟任何人说过，从那之后，我的每一个书柜都寄宿了鬼魂。彷彿是外公的魂魄依附在那几本旧书中，感染了其他的书，使它们在夜晚骚动，兀自排列顺序，争吵被阅读的先后，辩论世界的生成、角色的血肉、暗喻和象征，它们的声音嵌入梦境，而我在早晨落笔。
长大以后我想起《丛林奇谭》，想到的都是毛克利如何挣扎困惑：我到底是人还是狼？我要走入黑暗的丛林还是村落的火光？
研究所毕业，我急于找到能养活自己的工作，第一选择是台北，因缘际会又从台北到新竹，就这样工作了三年多。一晚照例吃便当配电影，选了《平成狸和战》。小时候看过但并不太懂，电影演到狸子们施法让即将建起高楼的工地疯长出植物与树木，自然重新夺取城市，美丽得不可思议的幻觉游行，像梦一样，幻术结束后，狸子们彻底放弃，化身为人藏身在人类社会里，如人一样的工作、交际应酬，某天其中一只狸子回到满地青绿的家乡，奔跑的人类跳跃着又变回了狸子。分页标题
我忽然觉得我就是狸子。
像毛克利一样，这个被狼养大的小孩，就算身处人类的村庄，也总是想到丛林，那黑暗野生的地方，对他来说意味着家。
我也想要回家，综合许许多多的原因，我真的离职回到了太麻里，与我一同回来的，还有构筑我书柜的几本书。拆开纸箱，让书本一一上架，在我的想象里，外公的鬼魂一直像个小小的书挡一样坐在群书侧边，伴我阅读并继续写作。
毛克利在故事中回到人类社会不只一次，回去了又离开，然后再回去，最后一次，他告别了昔日的伙伴，成为游走在丛林与人类社会的传奇。如果我是毛克利，我倒想永远在丛林里生活。
再过一些时日，我将离开台湾，然后，我也将会回来。忘了在哪里看见的，有人深爱自己的家乡……可是就像野兽一样，当野兽感到自己无法保护幼兽，就会吃了它。我曾经饲养过枫叶鼠，枫叶鼠妈妈第一次生下小枫叶鼠时，小枫叶鼠的身体柔软又粉红，我跟弟弟愉快地看了好一会，不晓得人类的观看会让它过度紧张，后来枫叶鼠妈妈就将小枫叶鼠吃掉了。
有时我也想吃掉自己粉红色的家乡。
《丛林奇谭》由于翻译的不同，日后产生各种不同的名称：《森林王子》《丛林的故事》《丛林之书》……可我偏爱“奇谭 ”二字，大概从小自己就是个喜爱奇怪故事的孩子。奇怪的故事从外公家顶楼的书柜开始生长，随着我的年龄，故事将长成参天大树，我的书柜亦将蔓延成整片森林，那便是我幻想里外公鬼魂的归处。
虽有一件事我至今想不通：外公明明知道我是全家最常在顶楼书柜附近逗留的孩子，他为何会选择在那儿结束生命呢？无论答案可能是甚么，我想将之视为祝福。
毕竟外公是世上第一个称我为作家的人，那时我不过15岁。

本文插图
邱常婷， 1990年春天出生，东华大学华文所创作组硕士毕业，目前就读台东大学儿童文学研究所博士班。出版有小说《怪物之乡》《天鹅死去的日子》《梦之国度碧西儿》《魔神仔乐园》《新神》。
《花城》2020年第4期
目录
中篇小说
我需要和你谈谈 / 裘山山
桃花江 / 阿贝尔
视界 / 王啸峰
短篇小说
密码 / 雷默
往生 / 叶端
花城关注
本期关键词：乡村博物馆
栏目主持人：何平
字母练习簿 / 童伟格
人面动物 / 陈集益
地下的天空 / 远子
乡村博物馆 / 索耳
玻璃屋子 / 邱常婷
本期点评：故土，亦是新地，文学何为？/ 何平
诗歌
苹果、自行车及其他——写于四月 / 林白
拯救之诗（五首）/ 刘春
散文随笔
麻花辫子的牛皮绳 / 习习
刀具志 / 刘星元
花城译介
栏目主持人：高兴
关于《最后的远握》 / 刘文飞
最后的远握
——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃间的最后十封书信 /［俄］帕斯捷尔纳克茨维塔耶娃著刘文飞译
思无止境
哔哩哔哩：一种“表达赋权”的可能 / 项蕾
纪录片
面对这片土地，也面对生活的现实
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 吉狄马加温晨（导演）
域外视角
【花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷】女巫简史：文学镜像中的女性地位 / 王梆