漓江出版社|李玉民：行动文学的思考（一）

_本文原题：李玉民：行动文学的思考（一）

本文插图
【漓江出版社|李玉民：行动文学的思考（一）】
李玉民
我国著名翻译家，从事法国文学翻译工作已有40年，译著上百种，译文超过2500万字，其中半数作品是国内首译。其“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语），译序也多含个人感悟，亲切新颖，不落俗套，成为译作的一道风景。主要译著：小说有加缪的《鼠疫》《局外人》《第一人》，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》《基督山恩仇记》，莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》《加缪全集·戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、阿波利奈尔的《烧酒集》《图画诗集》等。此外，李玉民先生还编选并翻译《缪塞精选集》《阿波利奈尔精选集》《纪德精选集》，米什莱的《鸟》《海》《山》；主编《纪德文集》（5卷）、《法国大诗人传记丛书》( 10卷）等。

本文插图
“我就是在做梦。 ”这是《战斗飞行员》开篇头一句话。
“古今如梦，何曾梦觉，唯有旧欢新怨。 ”这是苏轼的人生感叹。常见的俗话，倒可以表明，对人生的认识，千百年来没有多大变化。尤其在我国的文化氛围里，睿智者爱梦中说梦，梦醒就忘言了，睁眼说梦话不属于此列。
在我翻译的法国作家中，给我的印象，梦觉而未忘言者居多，记述了有深度的思考，圣埃克苏佩里就是突出的一位。这是我们传统文化所缺乏的，所以我格外喜爱和珍视。自愧“给点儿阳光就灿烂” ，忘掉没有阳光的日子，顶多用几句牢骚套话搪塞过去，懒于思考，更谈不上静观了，还自诩豁达，轻飘飘活在当下，丧失了厚重的存在。两相比较，感触尤深。

本文插图
圣埃克苏佩里在山河破碎，人心涣散，五分之三领土被德军占领之际，从空军复员，不愿在法西斯政权下讨生活， 1940年末毅然逃往美国，寻求救国之策。当时美国舆论一片哗然，对欧洲文明崩溃、法国沦丧大惑不解，颇多非议。流亡到美国的法国知识界集体失声，而各社团将政治内斗带到美国，相互指责，向美国人民发出错误的信号。唯一有实力干预欧洲战事的美国，当局仍在观望，态度暧昧。
圣埃克苏佩里从法国的败局来到世界舆论的旋涡，以一己之力，奔走呼号，收效甚微。其时，他的《人的大地》，英译本名为《风沙星辰》，同美国作家约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，在美国十分畅销。美国知识界期待新作，以便了解法国的真相。圣埃克苏佩里便潜心写作， 1942 年 1 月就在纽约出版了这本《战斗飞行员》，英译本定名为《飞往阿拉斯》。从他两部小说英译本的取名来看，美国人更加务实。
的确，小说故事的主线，就是写法国空军某侦察大队的一个机组，奉命飞往阿拉斯，侦察敌占区一座城市的布防。这样一次例行的侦察任务即使是在 1940 年 5 月 23 日，法国山体滑坡式的大溃败时期进行的，也不足以牵动全法国的乱局、欧洲的战事，乃至全人类的神经。一个三人机组的侦察故事，远非一次扭转战局的大战役，即使写得再精彩，也不足以说明法国的真相，扭转世界，尤其美国舆论的看法。
然而，《战斗飞行员》一出版，在美国就引起巨大反响，在图书排行榜名列前茅长达一年多。有的评论家甚至认为：“这本书与丘吉尔的演说，是民主国家对希特勒《我的奋斗》做出的最好回答。 ” 分页标题
这本书的成功，很容易解释为信念的胜利。这通常说来是不错的。不过，挺立在大滑落的山体上，丧失了主动能力，唯有决心一死的信念，当然令人敬佩，却很难使世界人民对法国恢复信心和希望。的确，圣埃克苏佩里所属的空军侦察大队，二十三个机组已经丧失了十个，最终就是全部送给德军击落，也阻止不了德国机械化部队的快速推进，法国土崩瓦解，贝当政府求和投降。法国的乱局，谁都看不懂，谁都理解不了。虽说军令不理解也要执行，但是在失败的大局中，为谁牺牲，为什么牺牲，这个问题已经尖锐地摆在所有法国人面前了。书中写道：
全法国，我们仅有五十个机组。法国军队的整个战略，就落到我们肩上啦！无边的森林大火熊熊燃烧，要牺牲几杯水去灭火，那就牺牲掉吧。
这场战争的收尾阶段（1940年 5 月，指法国求和投降），给人的所有印象中，有一种主导的印象，那就是荒谬。我们周围一切都崩塌了，一切都倾毁了。如此全面彻底，甚至连死亡本身都显得荒谬。在这样的天下大乱中，连丧失生命都欠缺严肃性。
不错，各机组的战斗员都想不到抱怨，他们接受出战任务时，只回答：“是的，长官。是的，我的长官。谢谢，长官。明白了，我的长官。 ”参谋部只管下达命令，命令是荒谬的，他们也知道。就是为了让这场战争像一场战争，没有别的明确目标了。可是， “谁都不承认，这场战争什么都不像，一点意义也找不出来” ，全法国都陷入无比尴尬的境地，陷入一种失调、厌烦，尤其是浅薄短视的失败氛围中。

本文插图
顾不得严肃不严肃，荒谬不荒谬，问题潮水般涌来，势欲吞没法国，为了解决这些问题，就穷折腾还能支配的部队，还穷折腾老百姓，下令撤离家园，焚毁村庄，让千百万难民堵塞在路上……圣埃克苏佩里不理解自己的国家了：
一个国家，并不等于山河、风俗习惯与资源财富的总和，这些全是我的智力抓得住的东西。国家是一种生命体。我经历这样的时刻，忽然发现自己对生命体存在视而不见了。
同样，他们无不是有天赋个性的战斗员，他们以独特的方式观看事物或者不看某些现象，他们也以各自独特的方式思考，走路，饮酒，微笑，而他们这些生命个性，却被指挥他们的人当作一座大建筑上的砖瓦了，可以随意抛掷舍弃。圣埃克苏佩里接受飞往阿拉斯低空侦察任务时，心里嘀咕一句：“敢死队的任务。 ”他觉得这样送死， “既不严肃，也不崇高；既算不上英勇，也不会痛断肝肠。死亡，只是混乱的一种标记，混乱的一种结果” 。
这不是信念的动摇，而是认识碎片化了。在全局分崩离析中，整个国家，以及各种机构、团体、个人、思想、认识判断，无不碎片化了，成为万花筒。稍一摇晃，就乱花飞舞，迷人眼目。无论当事人还是旁观者，都看不出真相，只见一片乱象。且看作者自道：
并不是说我不考虑战争、死亡、牺牲、法兰西，不考虑任何别的事情，但是我缺乏主导的概念、明晰的语言。我的思考中矛盾重重。我求的真理碎片化，只能一个碎片一个碎片来察看。我若是能活下来，就等到夜晚进行思索。钟爱的夜晚，理智入睡了，唯独单纯的事物存在。真正重要的事物就能恢复原状，没有被白天的分析毁掉而幸存下来。人拼合了碎片，重又变为平静的树。
这里树的形象，象征人的本体。本体往往被纷乱的表象所掩蔽。人在精神沉睡时，就向智力的理性让步了：要流露出不解的愠怒（连做人达到完美境界的奥什德都有这种反应），还会产生各种想法。但是，这些都无足轻重，在失败的事业中，就别指望有什么激情。重要的是责任担当，这是为精神、为信念设立的目标。驾机起飞，就顾不得明显的事实、判断推理和各种反应。有了这份儿真诚，置身事中，尽了职责，才能恢复平静的本体，泰然审视复现原状的事物，得以静观思索，逐渐看清明白无误的真理，品味透了自己国家的亲情，也就说得清楚文明的进程、国家的前途、人类的命运了。分页标题

本文插图
我觉得从今往后，更能看清什么是一种文明了。一种文明就是信仰、习俗和知识的一笔遗产，是多少世纪积累起来的，往往很难用逻辑来解释，但是这些遗产本身就足以证明了，就好比道路，能通向什么地方，这些遗产能打开人的内心境域。
拙劣的文学作品，向我们讲述必须逃避。当然，逃避到旅途，去寻找广阔的境域。但是，这种境域是找不到的，而是建造起来的。逃避从来就通不到任何出路。
一种文明，如果很强盛，就能让人充实，即使这个人没有行动……也体现出一种厚重的存在。
内心的境域一打通，就一通百通了。他找到了触及所有人的所有渴望的共同尺度。爱，能给人带来海阔天空的感觉。他讲述了当年在撒哈拉邮航站点，夜晚篝火附近突然出现阿拉伯人，警告他们远处有险情，于是沙漠便联结成一体，建起了一种有意义的疆域。音乐如果美妙动听，自有乐曲的天地。老宅旧衣柜也如此，简单的气味就能唤起许多回忆。总之，触动心扉，就是境域感。
境域感似乎是与厚重的存在分不开的，也就是说，更能成其为人。例如，显微镜的视野赋予巴斯德的境域，画稿的山体赋予塞尚的境域：
巴斯德屏息专注，在显微镜上观察的时候，也是一副厚重的形象。巴斯德只有在观察的时候，才比任何时候都更能体现为人。 ……他尽管静观不动，却以巨人的步伐前进，而且，他发现了广阔的境域。塞尚也是这样，他面对自己的画稿，一动不动，默不作声，正是一种难以估量的存在。他只有在沉默，感受并判断的时候，才更能体现为人。于是，对他而言，他的绘画变得比海洋还要辽阔苍茫。
有了境域感，一切都改观了，周围一切就与个性生命息息相关。作者从阿拉斯低空望下去，扫视一眼他为之付出的大群人，他好似牧羊人，接近他们，尽数点过，于是，他们不复为一群人，而是成为人民。他属于人民——滋润他的根的泉水，人民也属于他——他责任担当的境域。就仿佛参加一场圣事仪式，心中怀着那种庄严而持久的喜悦，怎么可能没有希望呢？他们这些战斗飞行员，在山河破碎，人心涣散中经受磨炼，哪个执行完任务返航，身上不眷附着胜利者呢？
（未完待续）
本文摘自《战斗飞行员》译序

本文插图
战斗飞行员
[法] 圣埃克苏佩里著
李玉民译
定价：46.00元
圣埃克苏佩里的人生极富传奇色彩，他不仅是一名作家，还是发明家和飞行员。圣埃克苏佩里也颇为看重自己飞行员的身份，并为此奉献一生。
《战斗飞行员》是圣埃克苏佩里以自己为原型创作的一部长篇小说，讲述的是二战时期主人公飞往阿拉斯的一次侦察任务。一经发表，便引起轰动，销量不俗。此外，本书还收录了小说《飞行员》《给一名人质的信》，叙述文《飞行员与自然力量》，演说《给法国人的信》及散文《和平还是战争？》。这些作品，皆是译者从法国伽利玛出版社出版的两卷本《圣埃克苏佩里文集》中精心选译而得，读者或可从中探寻到圣埃克苏佩里不为人知的内心世界。
编辑 | 李蕊、杜渝
校审 | 黄彦、李子煊
终审| 张谦、李弘
点击“阅读原文”购买《战斗飞行员》