人民文学出版社|外国文学史上的今天｜关于科塔萨尔的39件小事

本文插图
1.阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔和卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨并称为拉美“文学爆炸”四大主将。
2. 科塔萨尔1914年8月26日出生于布鲁塞尔，五岁时全家迁回布宜诺斯艾利斯。
3. 他的父亲是一位阿根廷外交官，在科塔萨尔六岁时离家出走。
【人民文学出版社|外国文学史上的今天｜关于科塔萨尔的39件小事】4.他的母亲是一位想象力丰富的文学爱好者。在她的教导下，作家自小就能讲一口流利的法语。小科塔萨尔常常和母亲一起在院子里观察云朵的不同形态，然后编故事。

本文插图
科塔萨尔和母亲5.小时体弱多病，只能整天躺在床上读小说，再加上他不喜欢吃大蒜，就被朋友们起了个“吸血鬼”的外号。
6.小科塔萨尔读爱伦·坡的书会做噩梦。
7.作家九岁就开始写作了，但最初的作品没有正式发表。
8.二十岁时，他考取了阿科斯塔师范学院文学系，毕业后成了一位乡村中学教师，后又到门多萨的库约大学教法国文学课。
9.科塔萨尔最初受唯美主义影响，写过一些精美的短诗和诗剧。
10.《被占的宅子》是科塔萨尔最早发表的短篇之一， 1946年刊登在博尔赫斯主编的杂志上。故事讲了一对姐弟住在一个大宅子里，有一天家里突然进来了怪异的不明物体，他们的生存空间一点点被侵占。这篇小说源于作家的一个噩梦。
11.科塔萨尔1951年起定居巴黎，此后30年一直定期返回阿根廷。

本文插图
12.科塔萨尔喜欢蜗牛，因为蜗牛总是把一切带在身上，就像他舍弃一切只身来到巴黎一样。
13.他在巴黎担任联合国教科文组织翻译。
14.科塔萨尔翻译过爱伦·坡、玛格丽特·尤瑟纳尔、笛福等人的作品。
15. 1953年，科塔萨尔和第一任妻子奥罗拉结婚，她也是一位阿根廷翻译。两人在意大利旅行时，为了减轻行李重量，只买廉价的简装书。科塔萨尔读完一页就撕下来给奥罗拉读，后者读完后直接把书页扔到窗外。虽然两人后来离婚了，但作家临终前一直是奥罗拉照顾他。

本文插图

本文插图
科塔萨尔和奥罗拉16.科塔萨尔的自行车叫“哈利路亚” ，他常常骑着它像大学生一样穿梭在巴黎街头。
17.科塔萨尔喜欢猫。他有一只猫叫“法兰绒” ，是在楼梯上捡的。

本文插图

本文插图
18.科塔萨尔喜欢质疑生活中没人质疑的事，在他笔下，再稀疏平常的小事都能变得有趣新奇。比如，他写过一篇《关于上楼梯的指南》，教大家如何爬楼梯。
19.他喜欢在热闹的咖啡厅写作，但没办法一边听音乐一边写作。
20.科塔萨尔把文学看作一场游戏，一场严肃的值得毕生投入的游戏， “要是谁愿意写作，他就会写作。要是谁命定要写作，他就会写作” 。
21.科塔萨尔小说里的很多幻想来源于自身经历。一次他发烧烧到40度，觉得自己家里藏了一只老虎，后来就把这种幻觉写到了《动物寓言集》里。分页标题

本文插图

本文插图
《动物寓言集》，原文及中译本封面
22.在准备翻译考试前，科塔萨尔因为精神过于紧张，一直觉得自己吃的饭里有虫子，每次都要先用叉子扒拉一番才吃。后来他写了《奸诈的女人》，讲了一个美丽的女人把虫子包在糖果里送给追求者的故事。
23.《正午的岛屿》的起因是一次他坐飞机飞过爱琴海，透过窗子看到海里有一座金色的海龟一样的小岛，他想问乘务员这座岛叫什么，但恍惚间觉得自己变成了乘务员。这种“重复、变位、交汇、合一”是科塔萨尔痴迷的主题。在他的小说世界里，你抵着玻璃出神地看水箱里的美西螈，有可能回过头来发现自己已经变成了那只美西螈，在隔着玻璃看外面的游客。

本文插图

本文插图
《游戏的终结》，原文及中译本封面
24.科塔萨尔觉得短篇小说无须太清晰的构思，提笔就能写，就像爵士乐的即兴表演。故事开了头会按自己的方式自主发展下去，作者都无法预知结局。但长篇小说往往需要精心构思。
25.科塔萨尔1963年发表了长篇小说《跳房子》，这部书的形式十分引人注目。作家开篇便指出有两种阅读方式：一种是按顺序读完前两部分（1—56章），第三部分略去不读；另一种是将第三部分（57—131章）打乱穿插到前两部分中，阅读顺序如下：71—1—2—116—3……56—135—63—88—72—77—131—58—131 ，就像跳房子游戏一样来回跳跃。
26.《跳房子》第一部分讲述了阿根廷青年奥拉西奥·奥利维拉在巴黎的生活。他同一名叫玛伽的阿根廷女子相恋同居，还和一群同样生活拮据但沉迷于哲学、文学、电影的青年组成了“蛇社” 。他们常聚在一起讨论具有存在主义色彩的问题。后来玛伽的私生子病死，玛伽离开巴黎不知去向， “蛇社”解散。第二部分里，奥利维拉为寻找女友返回阿根廷，跟自己的好友特拉维勒和好友妻子塔丽妲生活在一起。奥利维拉总会把塔丽妲认成玛伽。最后的结局是奥利维拉坐在疯人院的窗户上，我们不知他是否会跳下去。
27.《跳房子》的形式极具实验性，例如第34章中奇偶行分别在讲不同的故事。

本文插图
《跳房子》原文封面
28.科塔萨尔痴迷爵士乐，喜欢给朋友们介绍音乐知识。 “我常常觉得，倘若我是乐师，在写我作品中的某些章节时我就会坐在钢琴前或者抓起萨克斯来演奏它，来演奏我要说的话。 ”
29.他也喜欢探戈。
30.科塔萨尔会吹小号，但他自知自己的水平不算专业。喜欢跟着唱片吹小号。

本文插图
31.科塔萨尔很遗憾自己不擅长绘画，他觉得西班牙超现实主义画家胡安·米罗的作品跟自己的小说有相似之处。

本文插图
胡安·米罗的画
32.科塔萨尔给自己作品的英译者的女儿克拉拉画过小画。

本文插图
33.科塔萨尔很受青年欢迎：有一次他在阿根廷的街头遇到了一群游行的学生，学生们纷纷到附近的书店买他的书围着他要签名。有个书报摊的摊主只能拿着一本卡洛斯·富恩特斯的小说让科塔萨尔签名，因为他本人的书被抢光了。分页标题
34. 因为个头高，科塔萨尔很容易被人认出来。有一次他在巴塞罗那听街头音乐，一个二十多岁的英俊青年给了他一块蛋糕，感谢他写出这么好的作品。

本文插图
科塔萨尔和第三任妻子卡罗尔
35.科塔萨尔支持古巴革命等拉丁美洲解放运动。
36.在布宜诺斯艾利斯有一个名叫“科塔萨尔”的小广场，由此延伸出的街道叫“博尔赫斯” 。
37.很多作家喜欢科塔萨尔。 1968年冬天，米兰·昆德拉邀请科塔萨尔、加西亚·马尔克斯和富恩特斯一起去布拉格玩。
38.富恩特斯第一次到科塔萨尔家拜访时，以为这位年轻人是作家的儿子，就说：“我们来找你爸爸科塔萨尔。 ”他回答说：“我就是我爸爸。 ”
39.科塔萨尔1984年2月12日因病在巴黎逝世，被葬在蒙帕纳斯公墓。

本文插图
选段：
上楼梯时一般应面对楼梯，因为侧身或背对楼梯进行将产生相当程度的不适。正常的做法是采取站姿，双臂自然下垂，抬头（但不要过分抬头以至于眼睛看不到下一级台阶），呼吸须平缓而规律。上楼梯应从抬起位于身体右下方的部分开始，该部分一般会被皮革覆盖，除个别情况外其大小与台阶面积吻合。该部分（为简便起见我们将该部分称作脚）安置在第一级台阶上之后，抬起左边对应的部分（也称作脚，但请勿与此前提到的脚相混淆），将其抬至与脚相同的高度，继续抬升直到将其放置在第二级台阶上，至此，脚在第二级台阶，同时脚在第一级台阶。（最初的几级台阶通常最为困难，在熟悉了必要的配合后情况将好转。脚与脚的重名也为说明造成了困难。请特别注意：不要将脚与脚同时抬起。）
（《关于上楼梯的指南》，范晔译）
尽管我们温柔地互相伤害，但我们不是一直这样在一起生活吗。不，我们没有这样在一起生活过，她本来是想这样生活的，但我又一次企图建立那种消除混乱的虚伪秩序，又一次装出献身于深刻生活的样子，而实际上我只是用脚尖触了触这深刻生活中那可怕的水面。有几条形而上的河流，玛伽在其中游泳，就像燕子在空中飞翔，迷茫地围着钟楼转来转去，下沉后又一挺身直飞而上，而我却总是在描述，在界定......
(《跳房子》，孙家孟译)
撰稿人：Emma
欢迎转发分享，转载请注明出处