在酒与诗与爱情间癫狂的爱伦坡,远比他的小说恐怖远比他的小说恐怖

在酒与诗与爱情之间癫狂的爱伦坡，远比他的小说恐怖1人生在世，所有的活动都在人与人的各种关系中展开。但是人的任何问题最终都是个人问题，人生归根结底是一场单人游戏。意义是集体的，解决是个人的。有问题，就有苦难，没有那张人与人的网，一切就没有意义。Zat Rana认为这是人类生存的核心悖论。那么生活就是关于你的，也是关于别人的，活着就是在寻找某种平衡，幸福就是获得某种救赎方案。然而，这是不容易得到的，人类是一个凌乱。所以人类就经常需要某种上瘾物、替代品，比如电影、游戏、咖啡，或酒。也比如恐怖小说之类。2从古到今，每个人每天都要面对许多负面的东西。似乎，这个世界从来没多么美好。每个人都知道，谈论这样的事并不能使我们活得更快乐，更美好，但是大多数人还是喜欢谈论。孤独、恐惧、焦虑、愤怒、沮丧、压抑、痛苦，没完没了，然而，人们的谈论，是只为谈论吗？不，人们是为宣泄，为共鸣，为依偎，为取暖，为摆脱，为解决，为能够换种心情，去积极，去振奋。所以焦虑只有贩卖，没有任何价值。那类某某跳楼、某某离婚的简单陈述，毫无营养，完全不值得一看。它们远远不及恐怖小说的效果。孤独、焦虑、痛苦之类，会使人趋于安全寻求，恐怖小说的力量，正在于能够让人感受到威胁、伤害，并从中获得某种释放、安慰、打破的快感。具体事件未必记得住，但感觉一定忘不了，这就是它的魅力所在。如果它还能揭示人生哲理，具有某种美学意义，那简直就是完美。3“爱伦·坡善写悔恨恐惧等人情之变。 ”周作人是真正懂得爱伦坡的。每个人的心灵，都藏着无数密码，恐怖小说家们的心，就更是一块神秘之地。斯蒂芬·金的家门通常是关闭的，他不爱见客。他就是看到老鼠的眼睛，心底下也会泛起丝丝凉气。他总是先吓着自己。爱伦坡同样，他心里也有许多恐惧、痛苦、焦虑，他在写他自己。他需要倾诉，需要宣泄，需要在想象的王国里完成现实与非现实的两种突围。然而他远没有斯蒂芬·金幸运。爱伦坡是最早想用小说谋生的人，但他失败了。他的伟大不足以托起他的生活。他天然带毒的小说，永远不会有斯蒂芬·金那样迸发、振奋的结局。他用于解脱的工具，小说与酒，最终都给他带来了更恐怖的生活。他本身就是一部恐怖小说。他本身就是他死亡主题里的角色。最恐怖的角色。4美国短篇小说先驱。世界恐怖推理小说鼻祖。后世玄幻小说鼻祖。评论界的“战斧手” 。叶慈说，他是美国最伟大的诗人。萧伯纳说，他的小说篇篇都是杰作，他是足以与马克·吐温并肩的小说家。而他的弟子，从历史的画布上延伸，虽然门派不一，却都是世界上最顶尖的文学大师。伊迪丝·沃顿、威廉·福克纳、儒勒·凡尔纳、柯南·道尔、希区柯克、斯蒂芬·金等等都是，江户川乱步的日文读音干脆就是埃德加·爱伦坡。爱伦坡够牛吧？爱伦坡其实在生前就已经收获大名，那么他这样的一个人，为什么会潦倒一生，横死街头？5爱伦坡首先是一个诗人。感情真挚，理想主义，个性自由自我，敏感任性脆弱。诗人是首先到达人类心灵终极的人，他首先是我，而不会是他。这是诗人的高贵，也是诗人痛苦的根源。爱伦坡的童年很不幸，但他被收养后的生活，应该还是可以的。养父有钱，即便与他的关系越来越僵，也还是如他所愿，送他去了西点军校。他们最大的冲突，首先爆发在爱伦坡的初恋。爱伦坡与莎拉·爱弥拉·罗伊斯特的私定终身，双方家庭都极力反对，养父私自解除了他们的婚约。这以后，爱伦坡因为生活费不足，开始赌博，因为养父拒绝帮他还清赌债，又曾不顾养母劝慰，离家出走。他大约在这个时候，就已经是个酒徒。爱伦坡在出走的1827年加入美国陆军炮兵团，在1830年得到养父资助，进入西点军校，那时候养母已经去世，养父再婚。而养父其后不久与他解除关系，是因为收到了一封信。那上面说，爱伦坡先生“并非经常清醒” 。爱伦坡那年25岁，他性子一发不管不顾，竟故意连续违反校规，以求离开军校。他真正的文学生涯由此开始，但他的性子一直没变。卖文为生本就不易，但他却一次次因为个性与酗酒原因，被报社解雇，被出版社解约。哪怕是在他生活艰难之时。6诗人大约总会是痛苦的诗人，这是莫名之痛，爱伦坡需要安慰。生活总有种种不如意，爱伦坡现实的、心灵的不如意都远比一般人深重，他更需要安慰。爱伦坡一定是具有庞大文学野心的人，他也并非不爱金钱，既然这两种都难以实现，那么他就只剩下两种安慰物，爱情与酒。文学世界未必不再是安慰，但它终究与挫折联系在一起。爱伦坡离开军校后，来到巴尔的摩，与姨妈和表妹弗吉尼亚住在一起，后者当时八岁。爱伦坡艰难的时候，都是姨妈在拼命支撑，姨妈和表妹，是这个世界最爱他的两个人。爱伦坡与弗吉尼亚于1836年成婚，弗吉尼亚当时还不到十四岁。他们之后为了生计，不断搬家，纽约、费城，都是爱伦坡生命中的重要坐标。爱伦坡的鼎盛时期在费城，但是这并没有改变他的生活。穷困潦倒，远不足以说明他的窘况。弗吉尼亚从1842年就病了，到1845年秋，病情越发加重。 1846年，爱伦坡也病倒，他们夫妻没有被褥，只能躺在稻草铺上挨冻。爱伦坡只好把一件旧大衣盖到妻子身上，还让她抱了一只猫取暖。他有一次给妻子写信说:“你现在是我与令人讨厌、令人憎恶、令人失望的生活抗争之最大而唯一的动力。 ”所以当妻子去世时，他一度精神失常。7弗吉尼亚一直是好心的玛丽·路易丝·休护理的，是她给了他们被褥。1847年，弗吉尼亚去世后，爱伦坡也是在休太太和姨妈的护理下好起来的，他后来专门为休太太写了一首诗。生活中并不缺少好人，这世上有很多人在艰难中依然高贵善良地活着，但爱伦坡的人生，已经无药可救。他诗人的心，他伟大的才能，他炽烈的文学野心，他丰富的情感，都被打击着，压抑着，他越发痛苦深重。人是一场宿命，他没法不要太多。生活令人恐惧，恐惧不只来自各种失败，种种不确定，以及天天怕妻子离去之类，或许也是天生。于是麻醉、逃避、躲藏、深埋……酒，越发成了他自我救赎的方案，自我拯救的稻草。8爱伦坡不是不知道他陷入了何种境地，酒有多么可怕多么坏。他有一次说:我经常沉湎于杯中之物，但喝酒并没有使我感到半点乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆、无法排遣的孤寂，和迫在眼前的大限。他已经预见了结局。爱伦坡的《黑猫》，是他的代表作之一，他在《黑猫》中，曾经借主角之口说:“说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了不受得了。我竟任性恶言秽语地辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或者碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮地糟蹋它们。只有对待普路托（黑猫），我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我终于把普路托也当做出气筒了。 ”——主角已经意识到酗酒是一种病，而且还是一种很凶猛的病，但他无法自救。他最终到底还是残忍地，毫无理由地杀了自己的爱猫，一只温顺而无辜的小动物，所以他终于也遭到了报复。有一种驴皮，披上它，你就会有无限可能。但是你每实现一个愿望，驴皮就会缩短，生命就会缩短。这是巴尔扎克《驴皮记》里对欲望和生命矛盾的思考。这一切，爱伦坡都懂，但是那又怎么样？9爱伦坡的酗酒，从心理上，是一种安慰，从生理上，是这样一种机制:爱伦坡之所以再不能从酒中得到任何乐趣，是因为过度滥用。滥用给他的身体和精神带来极大的伤害和痛苦，滥用也使他身体的耐受性越来越大。耐受性程度越深，感觉越迟钝，爱伦坡非猛喝不能有正常值下的感受。可是猛喝又只能使他更加痛苦，耐受性更大，于是他就只有陷入恶性循环。他对酒的期望越大，越沉沦。爱伦坡当然也是想竭力挣脱的，但他已经完全受控。这是心理与生理的双重受控。当时环境，爱伦坡不可能了解太多上瘾机制，而且他那种程度，也不只是知识可以轻易解决的，因此他的挣扎，就只能是一种无序而徒劳的挣扎。不挣扎，痛苦，挣扎，痛苦，甚至越挣扎，越痛苦，而痛苦，只能让他更加回到酒精上来。就仿佛一只裹在重重蛛网中的飞虫，越挣扎，裹得越紧越重，到最后，它只能彻底失去求生的希望和能力。医院门口的烟头为什么会特别多？这是因为那里能带来更多焦虑和恐惧。焦虑和恐惧从来不能使人戒烟，只能使人更加倾向于安慰和习惯。而之后的自责与无助，也不会带来好消息。自我道德批判久了，人会自暴自弃。上瘾是一种复杂的混合程序，一切上瘾，都是如此这般。10爱伦坡在1848年缓过劲来，又开始了爱情希望。他遇到了一位与他互通诗文的文友，一位比他大五岁的寡妇。此事起初，遭到女方亲友一致反对，爱伦坡差点自杀。或许是爱伦坡的表现感动了那个女人，她在爱伦坡复原后，终于还是答应了他。但是她也提出了一个条件:你必须戒酒。爱伦坡答应了。酒害如此深重，这也是他求爱的一道门槛，为什么不答应？怎可以不答应？然而，爱伦坡这一次真戒了吗？会吗？爱伦坡的心不可谓不诚，决心不可谓不大，但是他在大喜来临之际，又一次烂醉如泥。他的理由是，他没能经受住几个年轻朋友的诱惑。上瘾之人永远都不会缺乏借口，没有借口，也会制造借口。婚事告吹，爱伦坡一度发誓将不再与任何爱好文学的女人往来，但是他之后追求的对象是一位女诗人。上瘾之人的赌咒发誓，往往也轻如鸿毛，随便一点微风，就可吹走。爱伦坡最后的恋情，是受聘到到诺福克讲学后，他在这里邂逅了初恋情人莎拉。莎拉这时候是一位富孀。爱伦坡这次的追求比较顺遂，他再次决心戒酒，并回到纽约，开始积极准备婚事。这无疑是一件大欢喜之事，朋友们也满心期盼，然而不料， 1849年10月3日，有人在大街上发现，爱伦坡醉卧长街，不省人事。爱伦坡的爱情由初恋始，由初恋终，他挣扎四天之后，再也没有醒来。他才四十岁！他神志不清之际，据说只留下了一个神秘的名字:“雷诺兹”（Reynolds）。但这个谜底从来没人能够揭开。11爱伦坡的人生由情感结束，就仿佛一个隐喻，而他数次喊出的那个名字，则代表了他生命的神秘。有人后来以爱伦坡为中心创作了好几部电影，《乌鸦》里，他在最后时刻说，请告诉费尔德，雷诺兹就是凶手。但现实的爱伦坡是被酒杀死的。归根结底，凶手是他自己。而且这凶手是那么润物无声，惊心动魄。爱伦坡是自己的，但也是别人的。一个人再自我，他也是集体意识下的自我，人不可能只做自己的能量之火。诗人的心，是不可以批评的，非常遭遇，是不可以批评的，但是诗人的自大可以批评。自大，是人类共同的特征，人就因此会经常夸大自己，夸大最常见的痛苦和伤害，就像自己在宇宙中心。怎样才会不这么自大，这么任性，这么沉迷于简单的我如何，你如何？仰望天空。“我们的太阳只是组成银河系的十亿个恒星之一。银河系只是众多星系之一。 ”史蒂芬·霍金在《时间简史》里说。太阳都不算什么，那你我在宇宙里会是一个什么位置？你只有不太把自己当回事，你才能发现别人，发现远方，发现更多美丽积极的事物。关于消极负面情绪，佛家是怎么说的？世界是缺陷世界，人是不完美动物，发现它，承认它，接受它，但不要疯狂沉迷它。注视它，消化它，把它轻轻放在途中，等它溜走。很多事走得太远，是一种伤害，佛家从来不强求，不用狠，不执着。他们以不破为破。他们不自大，讲无边，讲平衡，最懂得活着的各种学问，甚至都契合最先进的心理学。你越想摆脱的东西，你就越会紧紧抓住，让它形成强大的吸引力。而吸引力是什么？吸引力形成痴迷，痴迷不只是情感、心理反应，它还是神经与化学反应，就像进化人类学家Anna Machin博士说的这样:“我们大脑中的压力和奖励系统正在加班。大脑中的神经细胞释放出一种名为去甲肾上腺素的化学物质，该物质刺激肾上腺素的产生，并给我们带来唤醒的感觉……感觉良好的化学多巴胺也被释放出来，使我们兴奋不已。 ”但是多巴胺并不是快乐物质，它只负责兴奋。它类似于小白鼠实验中的杠杆原理:压一下，小白鼠就得到，压一下，小白鼠就得到，所以这以后小白鼠，就一定会在多巴胺杠杆作用下疲于奔命，乐此不疲。这其实就是成瘾的原理。因此当我们沉迷于各种负面情绪，又要用最简单的方式（人总会寻求简单）来解决时，我们就陷入了双重、多重上瘾。到最后，酗酒者会以自己的生命来养瘾，你也会。不信，你就先看看你在如何使用手机。一切是不是都像无意中发生的呢？而这其实是人类心理、生理的预谋，造物者的预谋，所以人，的确是该多知道点必要的知识的，你只有打破预谋，才能够把自己变成正向的能量之火。想一想，爱伦坡的不幸真只来自于生活的不公吗？为什么贫穷的颜回，偏能够一箪食，一瓢饮？为什么苏轼、柳宗元再坎坷，也还是活得自在，硕果累累？为什么姜太公潦倒到八十岁，还能够去钓文王？……一个人的命运被酒掌控，这多恐怖！爱伦坡只怕从来不知道地球上还有一种文化如此博大精深，地球人还会有另一种探索，另一种活法，另一种到达。文 | 九鸦更多文章，见公众号：简装将行（jiuya999999）