澎湃在线|我的动物朋友 | 老鼠 Maggie 的故事

我想要与身边的动物建立关系，成为朋友。有时这为动物带来了不好的后果。我喜欢动物，但是伤害过很多。我希望能更好地学习怎么正确地爱他们、尊重他们。由于我的记忆力不太好，就写一下生命中记忆最深刻的一些动物互动。
—— 陈榕珊，写于第一期写作营开营
由小象君、游猪生态和万村写作计划联合主办的第一期“我的动物朋友简史写作营”在4月25日结束了为期十天的写作。
今天分享一篇陈榕珊（Maria）在第一期写作营创作的一篇文章，故事的主人公是一只老鼠Maggie 。在Maria的笔下，无论是野生动物、家养动物，还是常在我们左右的伴侣动物，都是有自己独特的性格、喜好、生命经历的个体。这正是她的文字如此生动的原因，也是最为难能可贵之处。

本文插图
Maria的（新）老鼠Beastie, 由作者Maria本人绘制
养老鼠是会上瘾的。从2013年起，我一共养了10只老鼠。这次想讲讲Maggie的故事。去领养Maggie的时候，我们在找老鼠给Lady作伴，因为她的朋友Boba刚去世。
2016年的夏天，我和男朋友Andrew来到了熟悉的BCSPCA（British Columbia Society for the Prevention of Cruelty to Animals）动物收养所。我看到有两只姐妹老鼠在一个笼子里。把笼子一打开，她们就爬到了我身上，我好喜欢她们！Andrew却看上了旁边笼子角落里缩着的一只白老鼠。她的毛非常柔顺，全身是奶油色的，而鼻尖、耳朵、尾巴是浅棕色。
她两只半透明的红色眼睛警惕地观察着我们。我没有打开笼子，因为她明显不想让我接近。工作人员告诉我们，她被遗弃前大概没怎么和其他人或动物互动过。不知道为什么， Andrew坚持选了这只不喜欢社交的老鼠。
那天，我们把Maggie带回了家。她成为了Lady的朋友。 Lady是一只疯狂的黑色老鼠，她从高处跳下来，把自己的头摔歪了。虽然他们很合拍，但 Maggie一直不喜欢我。即使我把吃的放在手里，她也不愿意来。
我对Maggie没有很多的感情，因为她不理我。几个月过去了，在我几乎放弃与Maggie互动时，她终于从我的手上拿了一粒坚果！慢慢地，她开始习惯在我身上窜来窜去。有一天，在我读书时， Maggie爬到了我的脖子上；她把身体依偎在我脖子上，慢慢地睡着了。我感到特别的温暖。那之后，我经常把Maggie放到我的衣服或书包里带她出去玩。

本文插图
时尚优雅的Maggie | 供图：Maria
不幸的是，可怜的Lady在2017年初由于乳腺癌被安乐死。 Maggie受到了严重的打击。从前很有精神的她变得无精打采。她待在笼子角落里一动不动，也不吃东西。那个时候，我非常担心她的心理状况。
老鼠是群居动物，我想给Maggie找一些室友。我领养了一对小兄弟Pepper和Dumpling ，这之后， Maggie的状况好转很多。 Dumpling对Maggie一直很温和。 Maggie虽然身体最娇小，但她的权利最大。 Pepper和Dumpling不会真正地欺负她。 Dumpling对自己的弟弟Pepper就没有这么客气了。
Pepper是一只贪吃、肥胖的男生。他经常把Dumpling和Maggie储藏的零食拿出来自己吃；Dumpling发现之后，经常会把Pepper推开来拯救剩下的食物。 Pepper非常的夸张，如果Dumpling或Maggie欺负他（比如用爪子推他的脸），他就会在原地大声地尖叫。随便一点小事他都会叫得很惨，我安慰他，他才能安静。

本文插图分页标题
Pepper（左）和Dumpling（右）在喝奶昔 | 供图：Maria
刚来家里时， Dumpling与Pepper才6周，比Maggie小很多， Maggie到哪里他们都跟着她。 Maggie保持着母老鼠常有的娇小身材和光亮的毛发；随着Dumpling和Pepper长大，他们的体型超过了Maggie ，毛发也变得油腻。性成熟后， Dumpling也常试着与Maggie交配（虽然Maggie已被绝育）。
三只老鼠平常住在一个4层的笼子里（因为老鼠喜欢往高处爬，笼子里有很多层，给了他们攀爬的空间）。 Maggie比男生们更活跃。虽然她年龄更大，她依旧会每天在家找新材料造窝。一找到邮件、纸盒、报纸、树枝，都会塞到老鼠笼子里；之后他们（尤其是Maggie）会把这些材料撕成不同的形状和大小，带到笼子的各个角落造窝。 Maggie常常会造出非常精致、材质不同的圆窝，三个老鼠会在里面挤成一团休息。她的作品很好看，每次我给笼子大扫除时都舍不得把窝扔出去。
Maggie、Pepper和Dumpling是有经验的老师。 2017年到2019年他们总共参加过5个教育夏令营。
我们希望小朋友更加了解老鼠、尊重老鼠。我会告诉小朋友，老鼠可能会在陌生的环境紧张、不敢出来，所以大家都要安静，不可以吓唬老鼠。我和老鼠一般坐在桌子上，我会给他们很多躲藏的地方，然后放一些点心，引诱他们出来。
Maggie、Pepper和Dumpling有的时候很愿意出来，也有的时候不愿意露面。大多时候，小朋友都非常乖，都很安静。 Pepper一般是率先出来的老鼠。也许是他黑色的眼睛对光没有那么敏感（Dumpling和Maggie都是红色、没有色素的眼睛）、也许是他不那么怕小朋友、也很有可能是他想独自霸占零食。 Maggie和Dumpling放松后，也会好奇地出来探索，紧张时则迅速跑回他们熟悉的窝，或者我的衣服里。
这个时候，好奇的小朋友会很激动，他们还会互相督促对方保持安静。我发现小朋友往往非常乐意学习我是如何跟老鼠互动的。我静下心来，轻柔地摸老鼠，他们也会照做。每次在夏令营结束时，我会抱着老鼠，让每一个小朋友都有机会轻轻地摸一下老鼠。有些小朋友告诉我，他们刚开始害怕老鼠，但是在见到Maggie、Pepper和Dumpling后，他们没有那么害怕了。

本文插图
在领养Maggie的收养所给小朋友讲课 | 供图：Maria
2019年夏天， Maggie庆祝了她的三岁生日（老鼠一般的寿命是2年！）。平时我都尽量给老鼠少吃垃圾食品，因为他们很容易肥胖，尤其是贪吃的Pepper 。但在Maggie的生日那天，我们一起享用了一些她最爱的奶酪蛋糕，还有各种蔬菜和水果。之后，这三位老鼠都一一离开了我们。
Maggie在世的最后一天，我们一起在沙发上看Ratatouille（料理鼠王）。当我把她放回笼子内时，她安静地停止了呼吸。

本文插图
Maggie三岁生日 | 供图：Maria

本文插图
你的生活里充满了这么多的小可爱！而且通过你的文字我能感受到每一个他们的鲜活个性……其他的动物我之前没有什么了解，但通过你的文字，仿佛我跟他们也交过朋友。
——第一期写作营参与者 Lorry
Maria笔下的动物，仿佛都在电脑屏幕的另一边活泼地跑来跑去……可以体会到你对每一个动物的爱和尊重，你并不是把他们当作宠物，而是确确实实的家庭成员……从你对每一个动物的生活日常、喜好与脾气的描写中，仿佛也能看到你温柔地看着他们的眼神和笑容。分页标题
—— 第一期写作营导师 Emma
这样的交流，随时随地都在写作营中发生。
这里是一个安全、友善的场所，鼓励参与者适应公开、直接的表达。每个人都以自己的方式热爱动物与自然，导师和学员彼此支持，经历的分享产生思想的共鸣与碰撞，也促进更深刻的自我反思和成长。
我们相信文字的力量，希望通过每个人“自我”故事的汇聚，找到一条“我们”不断进化的共同路径，用故事的力量，去填补更多人精神世界中动物的缺失，去弥合这个社会中长久存在的裂痕。
第二期写作营已开放报名，主题将聚焦于伴侣动物，课程大纲围绕影响力写作和仁爱教育，暂定在7月19日至8月2日开展写作。
_本文原题：《我的动物朋友 | 老鼠 Maggie 的故事》
【澎湃在线|我的动物朋友 | 老鼠 Maggie 的故事】