_原标题是：杨绛：“吾先生”——旧事抬零

本文图片

一九四九年我到清华后不久 ， 发现燕京东门外有个果园 ， 有苹果树和桃树等 ， 果园里有个出售鲜果的摊儿 ， 我和女儿常去买 ， 因此和园里的工人很熟 。
园主姓虞 ， 果园因此称为虞园 。 虞先生是早年留学美国的园林学家 ， 五十多岁 ， 头发已经花白 ， 我们常看见他爬在梯子上修剪果树 ， 和工人一起劳动 ， 工人都称他“吾先生”——就是“我们先生” 。 我不知道他们当面怎么称呼 ， 对我们用第三人称 ， 总是“吾先生” 。 这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思 。
虞先生和蔼可亲 。 小孩子进园买果子 ， 拿出一分两分钱 ， 虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子 。 有一次我和女儿进园 ， 看见虞先生坐在树荫里看一本线装书 。 我好奇 ， 想知道他看的什么书 ， 就近前去和他攀话 。 我忘了他那本书的书名 ， 只记得是一本诸子百家的书 。 从此我到了虞园常和他闲聊 。
我和女儿去买果子 ， 有时是工人掌秤 ， 有时虞先生亲自掌秤 。 黄桃熟了 ， 虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘 。 他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果 。 我们在虞园买的果子 ， 五斤至少有六斤重 。
三反运动刚开始 ， 我发现虞园气氛反常 。 一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了 ， 好像他们的气势比虞先生高出一头 。 过些时再去 ， 称“吾先生”的只两三人了 。 再过些时 ， 他们的“吾先生”不挂在嘴上 ， 好像只闷在肚里 。
有一天我到果园去 ， 开门的工人对我说：
“这园子归公了 。 ”
“虞先生呢？”
“和我们一样了 。 ”
这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派 ， 也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派 ， 大约是中间顺大流的 。
我想虞先生不会变成“工人阶级” ， 大约和其他工人那样 ， 也算是园子里的雇员罢了 ， 可能也拿同等的工资 。
一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳 ， 但是离果子摊儿远远的 。 他说：得离得远远的 ， 免得怀疑他偷果子 。 他说 ， 他吃园里的果子得到市上去买 ， 不能在这里买 ， 人家会说他多拿了果子 。 我几次劝他把事情看开些 ， 得随着时世变通 ， 反正他照样为自己培植的果树服务 ， 不就完了吗？果园毕竟是身外之物呀 。 但虞先生说：“想不通” ， 我想他也受不了日常难免的腌臜气 。 听说他闷了一程 ， 病了一程 ， 终于自己触电去世 。
没几年果园夷为平地 ， 建造起一片房屋 。 如今虞园旧址已无从寻觅 。
【世界名著每日读|杨绛：“吾先生”——旧事抬零】一九八O年九月二日

来源：(世界名著每日读)

【】网址：/a/2020/0714/kd268894.html

标题：世界名著每日读|杨绛：“吾先生”——旧事抬零