十分心理|永恒焦虑的出路在哪儿？

【十分心理|永恒焦虑的出路在哪儿？】· 更多心理学帮助，进入幸福研习社 ·

本文插图
2019 年有三部影片，至今还在我的心里久久回响。
这三部影片，我每部都看了不下三遍。每看一遍，都更为赞叹和感动。而每多看一遍，都会看到更多的东西。这让我心心念念地想要为它们写一篇文章。
把三部影片放到一篇文章中讨论，未免太过挑战。至于为什么要这样难为自己，我也不知道。或许就是想跟随着这种道不清、说不明的冲动，把三部影片中隐含着的某种注定相同的脉络，梳理出来。或许那就是勾起我的热爱的所在。你慢慢往下看。
三部影片都拿到了大奖。画面、叙事、主人公，每个元素都一流，值得在音效最好、屏幕最大的影院里观看。很幸运，我就是这样享受它们的。如果你没有看过，爱奇艺上都有。
下面的叙述，如果让你感到些许混乱的话，就请耐心多看两遍。我并无意只写给看过影片的人。

本文插图
01
三部影片
1985年，温布利体育场， 8万人在“拯救生命”大型摇滚乐演唱会现场。英国皇后乐队的主唱弗雷迪，坐在钢琴前，用高亢的音域唱起《波西米亚狂想曲》， “妈妈，哦，我也不想死去”……所有人都血脉喷张。即使是在屏幕前的我，也激动地无法安坐。这首容纳着民谣、古典、摇滚、歌剧、阿卡贝拉多种元素的神曲，是从弗雷迪内在生命涌现的作品，至今无法被超越。
导演以《波西米亚狂想曲》为名，拍摄了这部传记电影，向弗雷迪致敬。从籍籍无名的机场行李搬运工到世上最伟大的歌手，弗雷迪的一生有高潮有黯然的低谷。电影结束在他义演的巅峰 20 分钟里，导演忠实地还原了这一幕。目睹弗雷迪的生命激情，让我热泪盈眶。电影没有去写弗雷迪的死亡。他死于艾滋病， 1995年45岁时。

本文插图
2017年，亚历克斯才 31 岁。徒手完成月光拱壁、半穹顶后，他盯上了雄伟的酋长岩。消息传出，很多人都觉得他疯了。酋长岩垂直高度914.4米，是坚硬巨大的花岗岩体。从10岁开始室内攀岩的亚历克斯，对酋长岩惦记了十多年。那是小时候父亲开车带着他，一进入约塞米蒂国家公园就能看到的大自然的庞然圣体。
《徒手攀岩》记录了亚历克斯攀爬酋长岩的前后过程。影片韩裔导演也是一位登山者，他调动数十位登山摄影师，在沿线布下一个个镜头。我们可以贴着镜头，清晰地听到亚历克斯的呼吸，看见他的汗珠。巨大而陡峭的垂直崖壁上，仅在腰间携带一个镁粉袋的亚历克斯，手脚并用攀向岩顶。
幸好我们已知了结局，但观影过程仍不免惊心动魄。仅凭身体的重力和手脚的支点，他攀附在岩壁上，每一微小的闪失都会丧命。无保护攀岩，就是100%充满坠崖风险的极限挑战，他却完成了！当亚历克斯坐在巨大的酋长岩顶上，那个微小的人类的身影，流着眼泪，满带微笑，让我充溢着慨叹和激动的混杂情绪。

本文插图
1900年， Virginian号豪华邮轮的头等舱内，遗弃在宴会厅三角钢琴上的婴儿，被烧煤工莫顿拾到。婴儿在饱满的父爱下，长到9岁，成为彻底的孤儿。他没有国籍，不知故土，只有一个名字叫1900 。他是这艘豪华轮船中的幽灵，又奇迹般地无师自通会弹钢琴，成为轮船的灵魂分页标题
《海上钢琴师》是老片修复重映，当年拿奖无数。它塑造了一个不曾存在的传奇，一个从未下过船的天才钢琴师。故事改编自一部文学作品《1900：独白》。看完影片，很多人还是不禁猜想，是否存在着人物原型。
整部影片中， 1900永远在即兴弹奏。他在贵族们出入的地方弹琴，亦为挤在普通舱的平民们弹琴。豪华的三角钢琴、破旧的单体钢琴，装模作样、衣冠楚楚的上流人士，臭气熏天、污言秽语的底层人民，都阻挡不了他的创造性。无以伦比的音乐一响，所有人都为之痴狂。唯一能打败他的，是那一声“American”！只要见到纽约港，见到自由女神像，所有在音乐中疯癫的男男女女，就仿佛改换了另一种神经病，他们大叫着、呼啸着，抓起行李奔向新大陆，留下空荡荡的船舱和孑然一人的1900 。
1900未踏足陆地一步。他没有身份，没有证件。但这并不是真正的原因。他曾为了一位邂逅的美丽女子，决定去感受一下陆上看海。沿着轮船长长的舷梯下到一半，他最终还是回来了。直至二战结束轮船报废，他和船一起炸沉在海底。

本文插图
02
缺陷抑或光芒？
三部影片的核心都是一个男人。我一遍又一遍地观看，不仅仅是因为这些男人吸引了我。这些有着明显缺陷的男人，并不具备初相遇就被爱上的特质。
弗雷迪龅牙，身材矮小，只能在女装里找到适合自己的号码。他在父亲眼里，永远是不走正道、不成气的儿子。
亚历克斯有社交障碍。为了避开和山友们搭帮结绳一起爬山的尴尬——也是因为省钱，他常常另辟它路、不戴装备地爬山，反而成了一位速度最快、身手最稳健的攀岩者。
1900除了弹琴，没有其他任何生活经验。如果不是凭籍着钢琴，他恐怕永远不知道该如何自如地待在人群中。
然而，缺陷成就了他们的风格，令他们光芒四射。
这光芒，是弗雷迪带着乐队始终追求多变与无限突破。
仅凭一个细节，就足以让我们为他着迷。在录制《波西米亚狂想曲》用人声模仿鸡叫的高音时，尽管受当时的技术限制，他仍坚持一遍遍将最理想的声音叠加、复刻在磁盘上。这举动足以将脆弱的磁盘随时毁掉，录制前功尽弃。但他不达极致不罢休。
这光芒，也在亚历克斯身上尽显。
19岁父亲离世后，亚历克斯退学，在小货车改装的房车上栖身，以攀岩为存在目的。在进入一段较稳定的亲密关系后，女友问他，觉不觉得他现在有义务为了她活得长一点？他非常诚实地说，他不觉得有这个义务。
在生命的优先级面前，他早已想得清楚。为登顶酋长岩，他准备了一年半，并邀请最熟悉这一地貌的登山好友汤米·考德威尔一起进行带绳索的反复训练，记录下每一绳段的技术指标。近60次的带绳索攀爬后，这段路线的每一处悬壁特点他都烂熟于心，手点、脚点形成肌肉记忆，以确保每次动作丝毫不差。
这光芒，也是1900弹琴时的全然忘我。
与爵士乐发明人斗琴，可以说是全片的高潮。一旦他接下了祖杰尼轻蔑的挑衅后， 1900就迸发出无所不能的神入，指尖仿佛脱离了身体，在琴键上狂莽滑动，那速度让全场痴狂。
而我更爱的桥段，是1900刻录此生唯一的黑胶唱片时。舒缓的即兴演奏中，他的心顺着目光遇见了窗外站着的少女。长发漫舞，让他遗忘了整个世界，只有琴键倾诉着爱意。这张空前绝后的唱片，原本是用来帮他扬名世界的，他却执意要送给那个女孩。
心无旁骛，无所顾及，是他们共同的魅力。

分页标题
本文插图
03
死无遗憾
我知道，如果是在十多年前，就是我看《海上钢琴师》（1998年）那时的年龄，我多半会视他们为怪僻荒诞，带着对他们的同情、发出他们病了的叹息。我带着自身对缺陷的忧虑和恐惧，在压抑和痛惜中观影，模模糊糊地试图去理解、欣赏他们的选择，却无法靠近。
好在，他们一同出现在2019年的电影屏幕上，而此时的我内在已经历了重大的变化，这变化让我看到了完全不同的东西。我看到，跟随生命激情的人，缺陷反而成为祝福。缺陷从不曾妨碍一个人活出生命的极致——当人走在忠实于灵魂的道路上，尽兴活着，死无遗憾！
是的，这三部影片都涉及了“死亡”主题。弗雷迪和 1900都死在生命的盛年， 45岁左右。亚历克斯，由于注定的高风险选择——他还将继续去攀登一座座看上去不可征服的高山，他随时可能去死。
有评论指责亚历克斯对这种极限运动的选择，置生命与家人情感于不顾。但影片中亚历克斯的母亲或许给出了最了不起的回答。她说， “我很感激亚历克斯去做那些事的时候，选择从来不告诉我。如果他告诉了我，我一定会承受不了，我会试图去阻拦他。但是我又怎么能去剥夺他生命中最美好的体验呢？”
这种伟大的尊重，在关系中是如此难能可贵，也最难办到。只是，尊重催生奇迹之花。为人父母尊重孩子的自主权，至爱亲朋尊重他的选择，自己尊重内心的渴望。在实现生命历程的意志中，死亡变得无足轻重。

本文插图
04
永恒的焦虑
当然，亚历克斯的母亲说出此番话，或许也是经历大半辈子才有的领悟。毕竟她在亚历克斯幼年时，就把做事极致的要求内化进了儿子的心灵。这成了亚历克斯全力对抗的 “完美主义” 。亚历克斯说，只有当他攀岩的时候，他才可以忘记内心的卑小感。
他们都被自身的焦虑驱策着，走在一条不断超越生命局限的路上。弗雷迪要对抗父亲永不满意的目光，要对抗作为长子背负的移民家庭在美国艰难求存的压抑和挣扎；要对抗成名后，狂热人群中无法被满足的投射渴望与窥视的恶意，以及致爱的伙伴与妻子也无法理解的孤独；还要对抗潜伏在内心的同性恋身份的疑惑与好奇。但他有音乐。
1900没有故土，不知归宿，永远在欧洲、美洲两块大陆之间的海洋间飘泊、往来。船是他的母体与子宫，他出生了，却无法真正的出生。但只要他不去在意他的身份，他便是自己灵魂的主宰，可与船上两千多乘客的灵魂共舞，忘记目的地、忘记风暴、忘记时间。
克服了焦虑，又会在成长中再次遇到新的焦虑。在这条永无止境的路上。即使是最美好的爱情，也会带来不知所措，就像亚历克斯所面对的，关系既是支持，又是伤害；既缓解焦虑，又制造焦虑，既支持他成功，又妨碍他成功。
而与生命这类缺陷相较，死亡才是更大的焦虑。一如这 2020 年每个人都体会到的，在不安与否定中，我们似乎都在等待着什么，会有更严峻、残酷的挑战发生吗？已故台湾心理学家余德慧所著的《生死学十四讲》写道：“我们什么时候会死去？不知道。用什么方式死呢？不知道。唯一确定的是，我们一定会死。 ”
为了抵御死亡焦虑，人常常会自欺，认为死亡是他人的事。由于这无法由当下得知的认知沟壑，我们既否认生命的有限性，又浪费时光惶惶度日。存在主义学家罗·洛梅曾指出，现代性将神拉下神坛，人自己变身为神。然而，在这个无限可能与自由的幻境面前，人却又为自身的缺陷所忧虑，惧怕独立带来的孤独，惧怕责任带来的重压，在焦虑里寸步难行。分页标题

本文插图
05
存在之美
正是看到了他们，这三部电影的男主角，我内在的焦虑——属于存在性的焦虑不可思议地得到了缓解。
我一直记得小号手麦克斯在船舱的废墟中找到1900时，他们的对话。 1900说，在那 88个黑白琴键上，我拥有无限的自由。当我走下船，走向纽约港，那无数条的街道，让我感到迷失。是这段话，让我像麦克斯一样，尊重并理解了1900 。
人类爆发的两次世界大战，重重击打了现代化发展带给人的无上骄傲。 1900选择和形似泰坦尼克号的邮轮永远消失在大海中，或许是一个深刻的隐喻。 2020年的全球病毒爆发，也在用另一种方式，提醒我们人类的有限性。
不如学着从死亡这个终点回望，在不可预知又有限的生命时数内，像这三个男人一样，专注于自身独特的语言，创造一种贡献给自己、亦贡献给世界的表达。那是战栗亦是狂喜的存在状态。是身心不再割裂的历程，是一个人接受缺陷、诚实地活着。充分而一体地活过的人，即使是死亡焦虑也可以被放下了。
重看《海上钢琴师》时，我所有的注意力都在那些美丽的叙事上，不再忧伤。我顺着1900的眼睛去注视那个舷窗外青春飞扬的女孩，我能够像1900那样听到一个从未见过大海的农民生命的诗意，我亦看到，即使是那些要炸毁船只的人也对一个似乎从未存在的人有着耐心…… 我的心有种安静，体会到对生命一切状态接受、欣赏的喜悦。
重看《波西米亚狂想曲》时、重看《徒手攀岩》时，我的内心亦复如此。年龄会帮一个人理解很多事情，在时间未到之时，我们什么也看不见。现在，我窥见了存在之美。
作者：王珲，十分心理·幸福研习社创始人、原《心理月刊》主编。