:慢读丨《清平乐》热播带火宋文化,关于宋诗你了解多少?

近日
【:慢读丨《清平乐》热播带火宋文化,关于宋诗你了解多少?】古装剧《清平乐》热播
剧里晏殊、范仲淹、欧阳修等
“语文书的常驻嘉宾”陆续登场
让许多喜爱宋朝文化的观众惊喜不已
弹幕中
这些“全文背诵天团”
引来无数粉丝围观

:慢读丨《清平乐》热播带火宋文化,关于宋诗你了解多少?
文章图片
文章图片
古装剧《清平乐》海报图 。图片源于网络
的确 , 宋人把平凡生活过成了诗 , 宋人把人间烟火写成了诗 。为了让读者更好地领略宋诗的文化魅力 , 海南日报慢读频道特别推荐《中国诗词大会》评讲嘉宾王立群教授的文章 , 该文选自大象出版社付梓的《人间烟火皆是诗》 , 经授权转载 , _原题是为《不经意间 , 把日子过成了诗》 。
从此文中 , 我们可以看到王立群一贯以来讲历史的磅礴与条分缕析 , 而字里行间又充满了他希望为读者普及诗词文化的细腻柔软的内心 , 他从宋诗的世俗性、哲理性、趣味性、文化性等方面入手 , 尤其发力于其难能可贵的世俗化、生活化方面的表现 , 捋清了宋诗在诗歌史上的地位及其深入生活、明白晓畅的风格 。

:慢读丨《清平乐》热播带火宋文化,关于宋诗你了解多少?
文章图片
文章图片
南宋初年有一个叫史尧弼的文人 , 说过这样的话:“惟吾宋二百余年 , 文物之盛跨绝百代 , ……又非汉唐之所可几及矣 。”(《策问》)这里的“文物” , 指的是文士、文章 。比史尧弼稍晚一点的陆游也说:“宋兴 , 诸儒相望 , 有出汉唐之上者 。殆建炎、绍兴间 , 承丧乱之余 , 学术文辞 , 犹不愧前辈 。”(《吕居仁集序》)他们两个人讲的是从北宋初年到南宋初年的情形 。南宋理学大师朱熹则说 :“国朝文明之盛 , 前世莫及 。”(《楚辞后语》卷六《服胡麻赋》)朱子编纂《楚辞后语》的时候 , 已是南宋末期 , 因此 , 朱熹所言基本覆盖两宋时段 。
说这些话的都是宋人 , 他们所感所言是不是自吹自擂、言过其实?显然不是 。近代的两位国学大师王国维、陈寅恪也都说过类似的话 。王国维说:“宋代学术 , 方面最多 , 进步亦最著 , ……故天水一朝 , 人智之活动与文化之多面 , 前之汉唐 , 后之元明 , 皆所不逮也 。”(《宋代之金石学》)陈寅恪说的流传更广:“华夏民族之文化 , 历数千载之演进 , 而造极于赵宋之世 。”(《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》)王国维、陈寅恪二人生于南宋覆亡六百年之后 , 当他们重新审视宋代文化成就的时候 , 在长时段的历史视野中 , 自然也把元、明、清置于一起加以比较 , 也就是说 , 两宋文化是中国古代文化的顶峰 。
这是共识、定论 , 对此没有多少人持相左的意见 。是不是由此前提可以如此推理 , 作为宋代文化之一的宋诗 , 也达到了中国诗歌发展的巅峰呢?令人吃惊的是 , 对此则聚讼不已 。
南宋晚期的诗论家严羽说 :“近代诸公乃作奇特解会(理解 , 领会) , 遂以文字为诗 , 以才学为师 , 以议论为诗 。夫岂不工 , 终非古人之诗也 。……诗而至此 , 可谓一厄也 。”(《沧浪诗话·诗辨》)比严羽稍晚的金代王若虚说:“散文至宋人始是真文字 , 诗则反是矣 。”(《文辨》四)明人陈子龙认为:“宋人不知诗而强作诗 。其为诗也 , 言理不言情 , 故终宋之世无诗焉 。”(王介人《诗余序》)这不单是轻视宋诗的问题 , 在他们眼中 , 宋诗不仅不好 , 而且根本就不配称为诗 。他们认为 , 宋代文学的典范是宋词 。金代的刘祁说:“唐以前诗在诗 , 至宋则多在长短句 , 今之诗在俗间俚曲也 。”(《归潜志》卷十三)明代崇祯年间刊行的《古今词统》序言中说:“诗工于唐 , 词盛于宋 , 至我明诗道振而词道阙 。”(黄河清《续草堂诗余序》)“窃意汉人之文、晋人之字、唐人之诗、宋人之词、金元人之曲 , 各擅所能 , 各造其极 。”(钱允治《国朝诗余序》)这种类似的认识到近代的王国维则进一步发展为“一代有一代之文学”的文学史观:“凡一代有一代之文学:楚之骚 , 汉之赋 , 六代之骈语 , 唐之诗 , 宋之词 , 元之曲 , 皆所谓一代之文学 , 而后世莫能继焉者也 。”(《宋元戏曲史·自序》)这其中提及的能够代表宋代文学的是宋词 , 并未言及宋诗 。分页标题
鲁迅说:“我以为一切好诗 , 到唐已被做完 , 此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’ , 大可不必动手 。”(《致杨霁云》)鲁迅此言虽是对他人称誉自己诗歌的谦辞 , 但也基本代表了他内心深处对中国诗歌发展的潜在认识 , “一切好诗 , 到唐已被做完”的论断 , 也经常被后人引用 。言外之意 , 宋诗不好 , 不如唐诗 。
宋诗果真如此不堪吗?
单以数量而论 , 楚辞、汉赋、元曲数量皆远不及宋诗 , 此不必细说 , 而世人则常将唐诗、宋诗相提并论 。据《全唐诗》《全唐诗外编》《全唐诗补编》等统计 , 唐代诗人数量约三千左右 , 现存的唐诗一共有五万五千多首 。据《全宋诗》《全宋诗辑补》的统计 , 作者超万人 , 诗歌数量超过二十七万首 , 数量差不多是唐诗的五倍 。清代的厉鹗说:“宋承五季衰敝后 , 大兴文教 , 雅道克振 。其诗与唐在合离间 , 而诗人之盛 , 视唐且过之 。”(厉鹗《宋诗纪事·序》)厉鹗仅言诗人之多远超唐代 , 实际上 , 诗作数量方面更是甩了唐人不知几条街 。至于被后人视为一代之文学的宋词 , 作者也不过一千四百余人 , 数量两万余首(据唐圭璋《全宋词》、孔凡礼《全宋词补辑》) , 数量不及宋诗十一 。
当然 , 数量不等于质量 , 但所谓类似“孤篇压倒全唐”“一句顶一万句”“一首顶一万首”的论断也未免过于夸张 。宋代诗人的数量、宋代诗歌的数量至少可以说明 , 宋诗之繁盛远盛于前面的唐诗 , 也远盛于同时代的宋词 。王国维的经典论断 , 着意于变 , 意在突出一个时期出现的新的文学样式 , 为其宋元戏曲研究开路而已 。
说到底 , 尽管宋词被王国维视为宋代文学之代表 , 但真正能够代表宋代文化精神的 , 还是宋诗 。宋人生唐后 , 开辟虽难 , 但正是因为唐诗耀眼光芒的存在 , 宋人才努力开拓 , 竭力突围 , 使宋诗实现了真正的繁荣 。唐诗宋诗 , 无所谓孰高孰低、谁优谁劣 , 在中国诗歌史上 , 可谓双峰并矗 , 各领风骚 。至于世人多尊唐而黜宋的根本原因 , 不外束宋诗于高阁 , 人云亦云而已 。清人吴之振对此现象看得透透的 , 他说:“宋人之诗 , 变化于唐 , 而出其所自得 , 皮毛落尽 , 精神独存 。不知者或以为‘腐’ , 后人无识 , 倦于讲求 , 喜其说之省事 , 而地位高也 , 则群奉‘腐’之一字 , 以废全宋之诗 。故今之黜宋者 , 皆未见宋诗者也 。”(《宋诗钞》吴之振序)
因此 , 我个人认为 , 在没有全面阅读、仔细体会宋诗的前提下 , 妄言宋诗不好、断言宋诗不如唐诗等 , 都是不客观的 。这也正是我在解读了部分宋词后 , 又想分享一些宋诗的根本原因 。
唐诗好 , 宋诗也不差;唐诗美 , 宋诗也很漂亮 。宋人“变唐人之所已能 , 而发唐人之所未尽”(缪越《论宋诗》) 。唐诗没有讲的 , 宋诗给讲了;唐诗没有说透的 , 宋诗说尽了 。从诗歌发展的历史来说 , 宋诗的出现与繁荣 , 是对唐诗的全面继承、全面开拓 , 因此说 , 宋诗、唐诗 , 至少并驾齐驱 , 若论发展 , 甚或过之 。当然 , 宋诗中不乏失败的作品 , 唐诗中也难免平庸之作 。不能拿宋诗中的普通文字与唐诗中的上乘作品进行比较 , 反之亦然 。
大要言之 , 宋诗之美 , 约有以下几点:
第一 , 宋诗之美 , 美在文化 。严羽批评宋人“以才学为诗” , 后人鄙视宋人诗歌“掉书袋” , 其实 , 这正是宋诗之美的一个表征 。比较而言 , 宋人更有条件(有时间、有保障、有文献、有地位 , 等等)接受古代的一切知识 , 丰厚的学识是宋诗构成的基础 。诗歌本身是一种短小的文体 , 五言绝句二十字 , 七言绝句二十八字 , 五言律诗四十字 , 七言律诗五十六字 , 古诗可以稍长一点 , 但也长不到哪里去 , 至于长篇的叙事诗 , 少之又少 。如何在有限的字数内表达尽量丰富的意义 , 这就需要知识 , 需要文化的积累 。宋人在这方面有其特长 , 以才学为诗也就顺理成章 , 其最主要的表现就是用典 。苏轼诗云“腹有诗书气自华” , 同理 , “诗有典故意自丰” 。这也是有些人不喜欢宋诗的原因 , 因为阅读宋诗 , 的确是需要一定知识储备的 , 否则 , 很难透彻理解诗人之心 。但也正因为用典 , 宋诗具备了无穷的魅力 。分页标题
从阅读接受层面而言 , 一个读者 , 面对一首诗歌 , 倘若一眼看穿 , 了无剩义 , 其阅读体验必定是“这首诗很一般”;但倘若左看右看 , 上看下看 , 还看不出这首诗到底说的是什么 , 其阅读感受要么是这首诗不得了 , 要么是这首诗胡乱说 , 总之是阅读遇到了阻碍 。一个文本 , 不经过读者的阅读 , 就不能被称为作品 , 文本的意义也不复存在 。最理想的状态是 , 一首诗歌 , 与读者的阅读期待既有相合之处 , 又在意料之外 , 具体在用典上 , 要点铁成金 , 化腐朽为神奇 , 还要尽力不着痕迹 。钱锺书说王安石的“一水护田将绿绕 , 两山排闼送青来”(《书湖阴先生壁》)是比较健康的用典的范例 , 黄庭坚《登快阁》中“落木千山天远大 , 澄江一道月分明”何尝不是如此?不依赖丰富的知识积累 , 也能大致领会诗人之心 , 加以探索 , 会更加深刻地走入诗人之心 。既非一览无余 , 也非此路不通 , 走走停停 , 停停走走 , 皱眉想想 , 颔首会心 , 这是何等痛苦又愉快的阅读体验!难道说这样的宋诗不美?宋代诗人所努力追求的 , 也是这个方向 。因此 , 可以如此说 , 唐诗是诗人之诗 , 宋诗是文人之诗、是学者之诗 。
第二 , 宋诗之美 , 美在理趣 。诗言志 , 诗缘情 。诗歌要么抒发抱负 , 要么书写情感 。用诗歌来说理 , 东晋时期的玄言诗已经证明是很难成功的 。东晋人没有做好的 , 唐人没做的 , 宋人做了 , 而且做好了 。宋诗不但有“理” , 而且有“趣” , 这成为宋诗的一个显著特征 。宋诗独特的美 , 也通过这类诗展现出来 。
一首诗歌可以包含多层意义:一是诗歌的字面意义 , 二是诗人的寄托意义 , 三是普遍性的、终极的意义 。前两者是几乎所有的诗歌都必须具备的 , 但第三个方面 , 则并非每首诗歌都存在 , 宋诗的理趣恰恰在这一方面下足了功夫 。清代的翁方纲说:“谈理至宋人而精 , 说部至宋人而富 , 诗则至宋而益加细密 , 盖刻抉入里 , 实非唐人所能囿也 。”(《石洲诗话》卷四)
宋诗中成功的说理诗是通过具体的意象及貌似漫不经心的叙述、议论、比喻等多种方式来展现的 , 并非纯粹的就理说理 , “平典似《道德论》”(钟嵘《诗品序》) , 因此就避免了理过其辞、淡乎寡味的毛病 , 而成为展现个人内心、人生与世界、宇宙一体通透性理趣的恰当样式 。比如朱熹的《观书有感》:“半亩方塘一鉴开 , 天光云影共徘徊 。问渠那得清如许?为有源头活水来 。”这是写“观书”的感受 , 因为借助了具体的形象与比喻的手法 , 因此表达了多重的意义:池塘有活水注入才能时刻保持清澈 , 读书要不断接受新知识才能思想常新 , 心性要不断探究才能永葆纯粹 , 个人要不断接受新事物才能保持进步 。总之 , 将具体的行为、经历、意象与道、理联系起来 , 诗歌便能够表达某种普遍性的意义 , 值得反复咀嚼、品咂 。
再如 , 朱熹的“等闲识得东风面 , 万紫千红总是春”(《春日》) , 王安石的“不畏浮云遮望眼 , 自缘身在最高层”(《登飞来峰》) , 苏轼的“横看成岭侧成峰 , 远近高低各不同 。不识庐山真面目 , 只缘身在此山中”(《题西林壁》)、“欲把西湖比西子 , 淡妆浓抹总相宜”(《饮湖上初晴后雨》)、“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥 。泥上偶然留指爪 , 鸿飞那复计东西”(《和子由渑池怀旧》) , 陈师道的“书当快意读易尽 , 客有可人期不来 。世事相违每如此 , 好怀百岁几回开”(《绝句》) , 陆游的“纸上得来终觉浅 , 绝知此事要躬行”(《冬夜读书示子聿》)、“山重水复疑无路 , 柳暗花明又一村”(《游山西村》) , 杨万里的“小荷才露尖尖角 , 早有蜻蜓立上头”(《小池》) , 叶绍翁的“春色满园关不住 , 一枝红杏出墙来”(《游园不值》) , 郑思肖的“宁可枝头抱香死 , 何曾吹落北风中”(《寒菊》) , 等等 。把具体的意象、人生的经历、偶然的事件、个人的感悟 , 上升为人类的普遍性情感 , 诗歌便具备了永恒的意义 。分页标题
尽管程朱理学到元明的时候才真正获得崇高的地位 , 但宋代文人 , 从“宋初三先生”(胡瑗、孙复、石介)、“北宋五子”(周敦颐、张载、邵雍、程颢、程颐) , 一直到南宋的朱熹 , 对天、气、理、欲的理论思考与探究一直没有间断 。翻一翻黄宗羲的《宋元学案》 , 这种认识会更加深刻 。因此 , 在两宋 , 理学是作为某种深层文化背景而存在的 , 生活于两宋的文人 , 或多或少、或深或浅地受其影响 , 即使不是纯粹地阐述理学、道学 , 写景、记游乃至日常生活的诗文中 , 也难免有悟道、明理的影子 。如《千家诗》第一首程颢的《春日偶成》:“云淡风轻近午天 , 傍花随柳过前川 。时人不识余心乐 , 将谓偷闲学少年 。”这种闲适 , 是悟道的前提;这种闲适之乐 , 是道学家对平淡自然境界的追求 。
第三 , 宋诗之美 , 美在翻新 。江西诗派追求的“夺胎换骨”“点铁成金”主要指用典、语言、技巧等方面的创新 , 这自不待言 。宋人对传统题材重新审视 , 善于翻新 , 翻出新意 , 这也是宋诗之美的来源 。从读者方面而言 , 传统题材的阅读心理期待 , 到了宋人的诗歌中 , 感觉时时被当头一棒 , 出人意料 , 又合情合理 , 故能获得一种崭新的审美体验 。例如王安石的《明妃曲》《乌江亭》 , 换一个视角 , 对昭君出塞、项羽乌江自刎事件重新审视 。题材是传统的 , 但眼界是另类的 , 立意自然迥异于前人 , 正因如此 , 当时的梅尧臣、欧阳修、司马光、刘敞等人皆有和诗 , 纷纷发表不同的见解 。高步瀛说王安石《明妃曲》中“汉恩自浅胡自深 , 人生乐在相知心”两句“持论乖戾”(《唐宋诗举要》卷三) , 其实也是针对其标新立异、善于翻案方面而言的 。
再如王安石的《钟山即事》云:“涧水无声绕竹流 , 竹西花草弄春柔 。茅檐相对坐终日 , 一鸟不鸣山更幽 。”全诗写“幽静” , 涧水静静地流 , 春风轻轻地吹 , 人对茅檐静坐终日 , 山中幽幽一鸟不鸣 。最后一句“一鸟不鸣山更幽” , 前人多有讥讽 , 说一鸟不鸣 , 当然幽静 , 还用多说 , 这是模仿的失败 。其实 , 这句正是此诗的精妙之处 。前人写静 , 擅用反衬 , 总喜欢在静静的氛围中弄出一点声音来 , 这样才显得更静 。如南朝萧梁王籍《入若耶溪》用蝉鸣、鸟鸣反衬山林的幽静:“蝉噪林逾静 , 鸟鸣山更幽 。”唐人王维《鸟鸣涧》也是同样写法:“人闲桂花落 , 夜静春山空 。月出惊山鸟 , 时鸣春涧中 。”如此写得多了 , 就形成一个套路 , 与人的阅读期待完全相合 , 并不能产生新的审美体验 。王安石此句正是对以往惯用的写作技巧熟滥的背离 , 又回归到最初的原始状态 , 用“一鸟不鸣山更幽”写静 , 其实背后包含了这样一个历程:一鸟不鸣山更幽(自然状态)—鸟鸣山更幽(推翻自然 , 文学衬托)—一鸟不鸣山更幽(推翻前者 , 重归自然) 。读者的阅读 , 必须经历中间的“鸟鸣山更幽”阶段后才能真正领悟王安石的“化腐朽为神奇”的新变 。批评者无视、忽略了中间的传承 , 将第一阶段和第三阶段的“一鸟不鸣山更幽”画上等号 , 故有“何用多言”之说 。这不但误解了王安石 , 也体验不到宋诗的领异标新之美 。
第四 , 宋诗之美 , 美在世俗 。如果说唐诗在“天上” , 那么宋诗在“人间” 。唐诗爱写豪迈浪漫 , 爱写人生的不平凡 , 与日常生活有距离 , 高于生活;宋诗更喜欢写日常生活的平淡、人生的平凡与普普通通的日复一日、年复一年 。
苏轼被贬儋州时 , 结交了四个姓黎的朋友 , 写过《被酒独行 , 遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》一组诗 , 其中第一首说:“半醒半醉问诸黎 , 竹刺藤梢步步迷 。但寻牛矢觅归路 , 家在牛栏西复西 。”诗人喝得半醉半醒 , 遍访四位好友后 , 找不到回家的路 , 幸亏有“路标”——牛矢 。牛矢就是牛粪 , 沿着牛矢能走到牛栏 , 家还在牛栏西很远很远 。这首诗浅白 , 写的就是苏轼某一天的生活——喝酒、访友、回家、迷路 , 沿着牛矢走到牛栏 。走到牛栏以后呢?没写 。苏轼写的是一种半醉半醒的生活状态 , 写得很认真 , 尤其是写了“牛矢” , 原生态、真实 , 甚至有那么一点点粗俗 , 但正是从“牛矢”中 , 写出了日常生活的“味道” 。分页标题
田间地头、篱落小巷、山谷炊烟、鸡啼蛙鸣、黄昏落日、暴风骤雨、暗香浮动、陌上花开、一室之内、一画之中、一方池塘、一眼清泉……这是人间的生活 , 也是世俗的日子 。平淡的日子 , 平凡的人生 , 过得真实 , 过得认真 , 过得有滋有味 。这样的生活状态和生活态度 , 在宋诗中随处可寻 。陆游客居京华 , “小楼一夜听春雨 , 深巷明朝卖杏花”(《临安春雨初霁》) 。王安石闲居金陵 , “茅檐长扫净无苔 , 花木成畦手自栽”(《书湖阴先生壁》) 。杨万里午休起来 , “梅子留酸软齿牙 , 芭蕉分绿与窗纱 。日常睡起无心思 , 闲看儿童捉柳花”(《闲居初夏午睡起》) 。赵师秀夜半等客 , “有约不来过夜半 , 闲敲棋子落灯花”(《约客》) 。范成大的《四时田园杂兴》更是写尽了农民一年四时的真实生活 。当然 , 这其中也包括流淌的岁月、宋人的山河和不屈的魂灵 。
岁月静好 , 现世安稳 。有事的时候做事 , 没事的时候读书 。宋诗的日常性、世俗性 , 促成了宋诗文化性、理趣性的生成 。“纸上得来终觉浅 , 绝知此事要躬行” , 宋人把读书看成生活的一部分 , 把生活活出了趣味 。在平凡的日子里 , 在不经意间 , 他们把日子过成了诗 。
海南日报新媒体、海南日报海南周刊联合策划
文:王立群
值班主任:楚煜
海南1例境外输入无症状感染者转为确诊病例
明确了!截至2025年 , 海南公务员要具备这样的外语水平