公望■《富春山居图》曲折离奇的六百年

《富春山居图》是中国十大传世名画之一 , 是元代大画家黄公望晚年的代表作 。 清顺治年间该画曾遭火焚 , 断为两段 。 前半卷被另行装裱 , 定名为《剩山图》 , 现藏浙江省博物馆 。 后半卷又称《无用师卷》 , 原藏于北平故宫 , 1948年底被运至台湾 , 现藏台北故宫博物院 。
《富春山居图》是中国十大传世名画之一 , 是元代大画家黄公望晚年的代表作 。 清顺治年间该画曾遭火焚 , 断为两段 。 前半卷被另行装裱 , 定名为《剩山图》 , 现藏浙江省博物馆 。 后半卷又称《无用师卷》 , 原藏于北平故宫 , 1948年底被运至台湾 , 现藏台北故宫博物院 。 “画是如此 , 人何以堪 。 ”3月14日 , 温家宝总理在答采访人员问时 , 讲起了《富春山居图》分居海峡两地的故事 , 并期望分藏于海峡两岸的传世名作能早日共同展出 。 编辑特约秦右先生钩沉历史资料 , 撰写黄公望与《富春山居图》的文章 , 以飨读者 。

公望■《富春山居图》曲折离奇的六百年
文章图片
《富春山居图》
元至正十年(1350) , 七十九岁的黄公望在松江夏氏知止堂为自己的一幅画自题卷末 。 元至正七年(1347)与僧人无用同归富春山居 , “暇日于南楼援笔写成此卷” , 不过因云游在外 , “阅三四载未得完备” , “今特取回行李中 , 早晚得暇 , 当为着笔 。 无用过虑有巧取豪夺者 , 俾先识卷末 , 庶使知其成就之难也” 。 这一幅画 , 便是后来被称作“画中兰亭”的《富春山居图》 。
吹笛下山的神仙中人
与吴镇、王蒙、倪瓒并称为“元季四大家”的黄公望 , 在四人中年纪最长 , 经历亦可称传奇 。
黄公望出生于南宋咸淳五年(1269) , 常熟人 。 据钟嗣成《录鬼簿》记载 , 他本姓陆 , 少丧父母 , 贫苦无依 。 一位寓居在常熟西门外小山东麓的永嘉人黄乐 , 九十岁了还没有后嗣 , 看到他容貌秀丽 , 对他说:“公望子久矣!”于是收为养子 。 因此 , 这位陆姓少年后来便以公望为名 , 子久为字 , 自号一峰 , 称大痴道人 , 晚年又自号井西道人 。
黄公望的早年经历非常模糊 。 据说他有一位神童兄长 , 黄公望十二三岁时也参加了本县的神童考试 。 钟嗣成把他描绘成一个全知全能型人物 , “公望之学问 , 不待文饰 , 至于天下之事 , 无所不知 , 下至薄技小艺 , 无所不能 。 长词短曲 , 落笔即成 , 人皆师尊之” 。 中年时 , 他得到浙西廉访司徐琰的推荐 , 曾充任过“浙西宪吏” , “事论经理田粮” , 后来被提拔到京城的尚书省 , 担任监察御史院职务 。 因与权贵不合 , 获罪下狱多年 。
从这段记载来看 , 黄公望似乎是“清流”人物 。 但也有些记载指他为人浪荡不羁 , 办公时穿着道士服向上司汇报工作 , 为人不容 。 明代的刘凤在《续吴先贤赞》中说他“见学士大夫 , 伐其技能 , 多所淩忽 , 遂以罪锢之” , 又说他“谈儒墨黄老 , 以口辩屈人” , 总之是充满了艺术家气质桀骜不驯的人物 , 不是徇徇儒者模样 。
在狱中时 , 他的朋友杨仲弘赠诗给他 , 内有“何时再会吴江上 , 共泛扁舟醉瓦盆”句 。 出狱后 , 黄公望果然绝迹仕途 , 游历名山大川 , 放浪于江湖间 。
四十六岁时 , 黄公望在松江做测字先生 , 卖卜为生 。 次年(元延佑二年 , 1315)回到故乡常熟 , 隐居小山 , 不时往来吴越间 。 仍是那位对他不大以为然的刘凤 , 说他“好狡狯 , 教授弟子 , 无所问业” 。
中年以后的黄公望 , 与所有的隐逸高人一般 , 有许多旷达浪漫的故事 。 许多记载都提到他好狂饮 , “每月夜 , 携瓶酒 , 坐湖桥 , 独饮清吟 , 酒罢 , 投瓶水中 , 桥下殆满” 。 又曾在月夜驾着小船 , 用长绳把酒瓶系在船尾 , “返舟行至齐女墓 , 牵绳取瓶 , 绳断抚掌大笑 , 声振山谷 , 人望之以为神仙云” 。 又据和他有交往的杨维桢记载 , 有一日他与黄公望同游西湖孤山 , 听到湖中有“铁笛声” , 不久 , 黄公望也吹着铁笛下山 , 而游湖者正吹着笛子上山 , “二公略不顾 , 笛声不辍 , 交臂而去” 。 这样隽逸潇洒的故事 , 总是能让人怦然心动 。分页标题
六十岁左右 , 黄公望与倪瓒一同加入全真教 , 成为了道士 。 他的老师是着名的金月岩 , 据说他与元代许多着名的道士如莫月鼎、冷启敬、张三丰等都是师友 。 六十六岁时 , 黄公望还在苏州的文德桥开“三教堂” , 宣传全真教教义 , 并且接受他人的诘难 。 沈周称“所至三教之人 , 杂然问难 , 翁论辩其间 , 风神疏逸 , 口若悬河” 。
隐士做派与宗教背景更给他罩上了一层神秘的色彩 。 在崇拜他的明代文人笔下 , 黄公望俨然已是个下凡的老神仙了 。 陈继儒说他到了九十岁仍“碧瞳红颊” , “貌如童颜”;李日华说“一日于武林虎跑 , 方同数客立石上 , 忽四山云雾 , 拥溢郁勃 , 片时竟不见子久 , 以为仙去” , 他得出结论:“……此老乃从十洲来 , 绘事特其撒米狡狯之一技耳 。 ”
黄公望于元至正十四年(1354)去世 , 年八十二岁 , 在古代绝对是高寿老人了 。 有人还嫌不够 , 说他在洪武年间尚在人世 , 一人跨三朝 , 真真是神仙中人了 。
名画逃过被焚毁命运
黄公望学画 , 据唐棣《铁网珊瑚》称 , 是从晚年才开始的 。 然出手不凡 , “探阅虞山朝暮之变幻 , 四时阴霁之气运 , 得之于心而行于画 , 故所画千丘万壑 , 愈出愈奇 , 重峦叠嶂 , 越深越妙” , 因此对后世产生了极大影响 。 王世贞论山水画 , 就说“大痴黄鹤(王蒙)又一变也” 。
《富春山居图》的作画 , 始于至正七年 , 何时完成不得而知 。 据说历时七年 , 也就是黄公望去世前一年才完成 。 因此 , 这是现在所能见到他晚年的最后一幅作品 , 最为后人珍视 , “煊赫绘林” 。 然而自明初至明中叶 , 一直下落不明 。 成化年间 , 由着名画家沈周收藏 , 因请人题跋而失踪 , 从此再也没回到他的手中 。 一直到弘治元年(1488) , 由苏州的樊节推购得 , 请沈周再加上一跋 , 他心酸地写道:“旧在余所 , 既失之 , 今节推樊公重购而得 , 又岂翁择人而阴授之耶?”
到隆庆四年(1570) , 这幅画从樊氏手中转到了无锡人谈志伊处 , 而后又归于一位“周台幕” , 万历二十四年(1596) , 由华中翰介绍 , 售予大画家董其昌 。 他兴奋地在跋中高呼“吾师乎!吾师乎!”并表示要把它藏在自己的画禅室中 , 与王维的《雪江》“共相映发” 。
董其昌死于崇祯九年(1636) , 死前数年 , 将这幅画抵押给了吴正志 , 未及赎回 , 即归道山 , 从此这幅画便成为吴家的传家宝 。 吴正志死后 , 归了他的二儿子洪裕(问卿) 。 他对这幅画无比珍爱 , 特意在家中“面水架一小轩” , 名之为“富春轩” , 专藏此画 。 为“富春轩”题匾额的邹之麟曾感慨:“名花绕屋 , 名酒盈樽 , 名书名画 , 名玉名铜 , 环而拱一《富春图》 , 尝闻天上有富贵神仙 , 岂胜是耶?”当明清鼎革之际 , 吴问卿更是“一无所问 , 独徒跣而携此卷” , “直性命殉之矣” 。
然而 , 也是因为吴问卿太爱这幅画 , 于是决定让它为自己陪葬 , 差点使《富春山居图》遭遇灭顶之灾 。 顺治七年(1650)吴问卿病笃 , 烧画殉葬 , 幸而他的侄子吴子文趁其不注意 , 将它抢救出来 , 但前面已有一段“四尺余”被烧焦了 , 存下仅有六尺 。 这个故事因为太富有传奇色彩 , 更被后世添油加醋 。 例如恽寿平说问卿平生最爱的是智永的《千文》真迹与此画 , 于是决意烧二物陪葬 , 烧画时他看到火旺了就回里屋躺下了 , 因此吴子文才有机会救出;康熙初年的王宏撰说是侍妾偷偷抢出 , 一同焚毁的书画变成“怀素帖”;而唐光说其实是与唐伯虎的《高士图》一起烧的……难怪徐复观认为这个故事是吴家为自抬身价编造出来的 。分页标题
有清一代 , 残余的《富春山居图》继续在一个一个收藏家手中流浪 。 先是被丹阳张范我收藏 , 而后转手泰兴季寓庸 , 接着由平湖高士奇以“六百金”购得 , 随后成为王鸿绪的藏品 。 王氏死于雍正元年(1723) , 不久即家道中落 , 由家人拿出来到苏州售卖 , 为沈德潜所见 , 他在卷后写下了非常感慨的一段:“计詹事(高士奇)、司农(王鸿绪) , 品地声势 , 极一时之盛 , 今不过三四十年 , 如春花飘零 , 云烟解散 , 而山人笔墨 , 长留人世间 , 洵秾华难久 , 而淡寂者多味外味也 。 ”
因为索价过高 , 苏州无人买得起 , 王家的这位仆人不久就转去扬州碰运气了 。 可能是在那里 , 被朝鲜人安岐买去 。 七年后沈德潜在京师重又见到此画(此时已为安氏所有) , 还颇不以为然 , 觉得安氏不过“惟侈宝玩之多、贾值之重 , 以为豪举” , “此卷亦未为得所也” 。 他的不屑或者也有点道理 , 因为这样珍贵的画卷 , 在安氏自己的《墨缘汇观》中仅列在附录中 , 卷中也没有他的印记 。
假画被乾隆野蛮题跋
到乾隆年间 , 安家也败落了 。 乾隆十一年(1746) , 安家想把家藏的一些精品打包卖给大学士傅恒 。 傅恒毫无艺术欣赏眼光 , 视之为不能吃不能用的没用玩意儿 , 却又介绍给乾隆皇帝 , 最后这位天底下最大的主顾以“二千金”把这批字画都买下了 , 收入内府 。 —这是乾隆自己说的 , 颇有自我吹嘘的意思 。
此时问题就来了 。 就在前一年 , 乾隆已经收了一个题为“山居景”的黄公望的画卷(因自题中有“子明隐君将归钱塘”句 , 习称“子明卷”) , 现在又出来一幅 , 到底孰真孰假呢?经过对比 , 乾隆认为之前收的一个卷子乃是真 , 不过后者“画格秀润可喜 , 亦如双钩下真迹一等 , 不妨并存” 。 从此对“子明卷”更加珍爱 , 而把后来收入的这一卷(又称“无用师卷”)打入冷宫 。 直到嘉庆修《石渠宝笈》三编时才录入 。 其实因为“无用师卷”名声太大 , 乾隆也曾“骇以为更得《富春》” , 语意中“流露色厉而内荏的神情” 。
不过这一回被错认成赝品 , 倒使真迹因祸得福 。 “子明卷”因被认为是真迹 , 为乾隆一再把玩 , 六下江南也带在身边 。 这位喜好题跋盖印犹如收发室老大爷的皇帝在上面的御题、御跋、御记、御识多达五十五处 , 密密麻麻满布山巅树梢 , 把个画卷弄得“满目疮痍 , 体无完肤” 。 后来实在无从下笔了 , 才恋恋不舍地题上“以后展玩亦不复题识矣” 。
此后 , 这个卷子就一直收藏在清宫 , 辛亥革命后归故宫博物院 , 1948年与2972箱故宫博物院的文物一同运往台湾 。
而那曾被火烧坏的前半截《富春山居图》 , 尚存尺五六寸 , “山水一丘一壑之景 , 全不似裁切者” , 清初由吴其贞持有 , 命名为《剩山图》 。 后流入辽阳人王廷宾手中 , 收入他的《三朝宝绘图》 。 有一位程正揆曾经天真地求当时持有《富春山居图》的季寓庸“为破镜之合” , 当然被拒绝了 。
然而自此之后 , 《剩山图》始终“绝迹江湖” 。 直到20世纪30年代 , 王廷宾的《三朝宝绘图》流入江阴一户陈姓人家 , 为上海汲古阁的曹友卿得到 , 拆开分售 , 找到的买家是吴湖帆 。 吴湖帆是用了家藏的一只周敦才换来了这幅残卷 。 他找到了这户陈姓人家 , 捡回了被当作废纸的王廷宾的题跋 , 又与沈尹默一同去比对了“无用师卷” , 这才确定此乃真迹 。 因此兴奋地在1944年的《古今》杂志上发表《富春山居图烬余本》一文 , 大捧“无用师卷”是“痴翁生平第一杰作 , 抑亦古今艺林神品之冠冕” , 而他自己的梅景书屋也有了“大痴富春山图一角人家”这么个新名字 。 20世纪50年代 , 经沙孟海牵线 , 以5000元巨款卖给浙江博物馆 。分页标题
【公望■《富春山居图》曲折离奇的六百年】康熙二十五年(1686) , 王翚临《富春山居图》一卷 , 自识曰:“一峰老人富春长卷 , 海内流传名迹称为第一 。 ”然而愈是珍贵 , 愈是坎坷 , 自其问世以来六百多年间 , 《富春山居图》不断流转 , 经历了火灾幸而未毁 , 又曾有二百多年被当作赝品默默沉寂 , 现今更是分隔两地 。 大痴为无用的“过虑”写下那段自识时 , 又岂能想到此后它如此曲折离奇的经历 。