『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界
_本文原题：班宇：借着些微光芒 ， 创造一个世界
本文插图
每天晚上 ， 办公室所有人都下班后 ， 他独自坐在办公桌前 ， 开始写小说 。 他决定书写自己最熟悉的东西 ， 工人村——那是沈阳重工业时代的产物 ， 也是他从小长大的地方 ， 曾见证了铁西区的鼎盛、繁荣的集体生活、国企改革和后来的下岗潮 。 他笔下的工人村杂乱而无序 ， 居住着一些钉子户和做小买卖的 ， 开古董店和足疗店的人都在一种混杂的生活中试着寻找尊严 。
文｜齐拉
编辑｜糖槭
新星
班宇打开手机的照明功能 ， 伸出窗外 ， 外面是一片漆黑的寂静 ， 只有手机发出的亮光 。 这是2月的一个寒冷夜晚 ， 他待在家里 ， 穿得少 ， 冷风吹进来 ， 他在想 ， 冬天何时可以结束 。
这光可以照回许多年之前 ， 当他还在大学时 ， 智能手机尚未普及 ， 他会拿着文曲星读小说 。 夏天闷热无比 ， 晚上他失眠 ， 戴上耳机 ， 黑暗中只看得到文曲星和手中点燃的烟冒出的明明灭灭的火光 。 那时 ， 他还不知道这微光此后将怎样照亮自己的人生 。 他只是试图读懂那些晦涩的外国文学和诗集 ， 独自进入一个更加幽深的世界 。
他在30岁那年才开始真正写小说 。 两年后 ， 也就是2018年 ， 短篇小说集《冬泳》问世 ， 他很快成为了那一年文坛最炙手可热的名字之一 ， 并同时得到了严肃文学圈和普通大众的关注 。 他书写了故乡东北那些廉价的生活 。 人们尝试着突破桎梏 ， 「有人腾空跃起 ， 从裂开的风里出世 ， 有人跪在地上 ， 发出雷鸣般的号啕 。 」
从文学爱好者到青年作家 ， 班宇用了十几年 。在小说《逍遥游》的写作手记里 ， 他又写 ， 「写作有时也是这样 ， 借着些微光芒 ， 复苏或者创造一个世界 ， 以区别于浑沌、牢固的日常 。 」或许还要再加上音乐和阅读 ， 这些共同构成了班宇生活里的光 ， 平抚了男孩青春期里的躁动与不安 ， 并让他从普通上班族的生活中蜕变成为凭借写作发出自己声音的人 。
去年是荣誉加身的一年 ， 班宇拿了很多奖：第17届华语文学传媒盛典的「年度最具潜力新人」、第四届单向街书店文学奖年度作品、花地文学榜年度短篇小说作家 。 他的名字开始频繁出现在像《收获》和《小说月报》那样的老牌文学期刊上 ， 走进许多独立书店 ， 随处可见《冬泳》白色的海报和书封 ， 歌手李健把它写进了书单 ， 导演贾樟柯说这是他「今年读过的最好的小说」 。
本文插图
第17届华语文学传媒盛典的「年度最具潜力新人」奖杯 图源班宇微博
他被一家时尚杂志评为年度新锐作家 ， 并受邀出席晚宴 。 迫于巨大的社交压力 ， 晚宴开始前 ， 他就喝掉了六杯香槟 ， 然后被八点四十才上第一道前菜的节奏「饿得魂不附体 ， 眼神飘忽」 ， 并对同去的蒋方舟说 ， 「要天天这样咣咣的 ， 活着都费劲 。 」
这次名利场体验的最大收获是 ， 回去后 ， 他想起了以前一篇从未写出来的小说 ， 与他当晚的感受有异曲同工之处 ， 他把这篇小说写了下来 ， 名为《台风之夜》 ， 「名利场就像是一场台风 。 」
蛰伏
这并不是一个从最初起就光芒四射的故事 。 在成为真正的作家之前 ， 生活的表面是平静的 。 尽管毕业自计算机专业 ， 但他对敲代码不感兴趣 ， 因此毕业后就在沈阳的一家出版社做编辑 。 每天早上8点半上班 ， 傍晚5点多下班 。 有一年总加班 ， 挺让人崩溃的 。 工作内容主要是审阅和校对古籍 ， 不需要个人发挥 ， 后来变成沟通方面的业务 。
总而言之 ， 这是一份没有太大想象空间的工作 。 「兴趣不在这 ， 但也不讨厌」 。 一本书拿到手 ， 他尽职地检查每一个注释是否准确 ， 翻译是否通顺 ， 翻到末尾 ， 他也不知道这本书到底讲了什么 。 等书籍印刷面世 ， 他完全没有兴奋和激动 ， 也没有把任何一本自己出版的书带回家里 。分页标题
生活的另一面则是波涛汹涌的快乐 。 从大学开始 ， 他会为一些摇滚乐杂志撰写乐评 ， 这份兼职带给他的成就感更多 。 乐评发表一段时间后 ， 他会贴到豆瓣上 ， 那时豆瓣的讨论氛围非常浓烈 ， 乐迷会从聆听感受、专业知识和音乐史等多种角度回应他的文章 ， 这进一步激发着他的写作热情 ， 并在乐评圈逐渐小有名气 。
同是职业乐评人的陈郁觉得那时班宇的文字很有烈度 ， 「理性和感性交织在一块 ， 外表很热 ， 他的语言就感觉很恣肆 ， 恣意汪洋的那种 ， 但是里边的内核是冷静、专业的 。 」
到了周末 ， 时间总好像不够用似的 。 他要疯狂地刷电影 ， 提前做好规划 ， 把资源下载到电脑里 ， 多是大师的经典作品 ， 两天里至少要看完4到5部片子 。
这是一种焦虑感的驱使 ， 源自他对自己的「要求」——即便生活看似缺少波澜 ， 但不能因此就随波而去 ， 放弃对精神世界的追求 。 他提起学者陆兴华的文章《常惊恐地想起那么多未读的名著》 ， 工作无趣不重要 ， 没赚大钱不重要 ， 但是必须得保持精神世界的丰富 。
不文艺太low了 ， 这是他的信念 。 「一打开豆瓣 ， 就觉得我好多朋友今天看这个 ， 明天那个 ， 感觉 ， 这他妈我得看啊 ， 我再不看 ， 我就撵不上人家了 ， 很怕自己在文艺这方面落后 。 赚钱啥的我从来都没想过 。 」
人们或许很难想象的是 ， 在他真正成为作家之前 ， 却恰恰是他距离写作最遥远的一刻 。 过于真实的生活扑面而来 。 2013年 ， 先是杂志出版不景气 ， 让他的乐评事业停滞 ， 他又尝试了书评、体育评论和美食专栏 ， 但总感觉不对路 。
与此共同到来的是生活不再简单了 ， 2016年的春天 ， 妻子怀孕了 ， 周末窝在家里看电影的日子结束了 ， 大学时那些被文学击中的夜晚好像越来越远了 ， 「今天这事 ， 明天那事 ， 非常疲惫 。 」为了调剂乏味的本职工作和表达自我 ， 他必须要写点什么 ， 他需要「生活的另一面」 。 年至30 ， 世界在飞速变化 ， 社会仿佛在关闭许多通道 ， 「我想来想去 ， 我还能写什么 ， 我就写小说了 。 」
本文插图
班宇
琥珀
班宇决定参加豆瓣阅读举办的第四届征文大赛 。 每天晚上 ， 办公室所有人都下班后 ， 他独自坐在办公桌前 ， 开始写小说 。 他决定书写自己最熟悉的东西 ， 工人村——那是沈阳重工业时代的产物 ， 也是他从小长大的地方 ， 曾见证了铁西区的鼎盛、繁荣的集体生活、国企改革和随之而来的下岗潮 。 他笔下的工人村破败而混乱 ， 居住着一些钉子户和做小买卖的 ， 开古董店和足疗店的人都在一种无望的生活中试图寻找尊严 。
临近午夜 ， 当班宇开始觉得「讲不下去了」 ， 就回家 ， 第二天再来 。
在这次尝试之前 ， 他其实也写过几次小说 ， 2009年前后 ， 他很喜欢卡佛 ， 一位以极简风格而闻名的美国短篇小说家 ， 班宇模仿着写了几篇 ， 贴在豆瓣上 ， 后来删掉了；钟爱卡夫卡和博尔赫斯那段时间 ， 他想做一个「有点怪的作者」 ， 写了几个两三千字的短篇 ， 不太满意 ， 就此作罢 。 还有一些写到一半就推进不下去的模仿习作 ， 原因是「我对自己所讲述的故事产生了一种巨大的空洞和无聊感 。 」那些文字从来没令他产生过成就感 ， 因此被尘封在了电脑深处 。
这种挫败使他产生了一种对小说的畏惧感 ， 「我不相信自己可以写小说 ， 给自己的定位还是一个专栏作家、乐评人 。 所以后来花了很长时间修复自己这种微小的感觉 ， 才开始写一点 。 」
参加豆瓣比赛再提起笔 ， 他没有选择模仿谁 ， 或者写些形而上的东西 ， 他写故乡和故乡的人 。 这一次 ， 他说服了自己 。 「一个人相信自己的创作是最重要的事情 。 我在工人村里面生活过、经历过 ， 我有我的视角来看 。 故事不一定是真实的 ， 但是那些情绪、印记我都记得清清楚楚 。 」分页标题
如同琥珀一般 ， 过往蓄积的记忆曾在树脂流动时描画出纹路 ， 被封存起来 ， 如今得以进入班宇的小说 ， 借着他的文字让更多人见证那些故事和人物折射出的光 。
他觉得自己「有很多感受想去说」 ， 因此写作的过程是顺畅的 ， 但却执拗地没有把稿子与任何人分享 ， 因为不想用自己的写作给别人增加负担 ， 更何况 ， 他也没太多自信 ， 只觉得勉强过了及格线 。 10天后 ， 他写成了四个故事 ， 总计28000字 ， 命名为《打你总在下雨天：工人村蓝调故事集》发表在豆瓣上 。 很快 ， 评论区里满是夸奖和赞赏 ， 作品最终获得了喜剧故事组首奖 。
获奖后的班宇脑里还在纠结一个外人看似没必要和过于较真的念头 ， 「我想确认一下自己能不能干这个事儿 ， 发了一组作品我觉得代表不了 ， 两篇作品也代表不了 。 我想说那我就再多写几篇 ， 看我到底能不能做写小说这个事儿 。 」
2016年底 ， 女儿出生了 ， 更为真实的焦虑和压力开始充斥他的生活 。 他仍然在出版社工作 ， 同时还要兼顾新生命带来的各种繁琐事务 ， 他所拥有的只是每天下班后在公司的独处时间 。
他对文字怀抱着近乎洁癖的要求 。 在这3、4个小时里 ， 他构思人物 ， 反复修改 ， 甚至会整篇推翻重来 ， 没有人陪伴 ， 也没有人给建议 ， 但他却时常感到「众声喧哗」 。 「那些故事也好 ， 叙述也罢 ， 当然都从我的身体和内心发出 ， 但是我也永远会觉得它没有到达那个真正的位置 ， 可能还有那么一两步的距离 。 」
有时他已经想好了一个结构 ， 但实际写的时候 ， 又发现了新的更好的结构 ， 能让文章更丰满 。 有时会突然写出自己以前没想到的东西 。 他形容那种满足感难以与人准确地分享 ， 却足以让他感到快乐 ， 和存在的价值 。
甚至借着写作 ， 班宇还完成了一个他本不可能完成的梦想 ， 就是出唱片——他把《冬泳》设计成了一本唱片 。 七篇文章像七首单曲 ， 编排有其寓意：《盘锦豹子》打头阵 ， 有个冲劲 ， 猛劲 ， 紧随其后的《肃杀》更像一个氛围音乐 ， 《冬泳》像是被「duang」、「duang」的鼓声和节奏紧逼着 ， 《空中道路》是相对浪漫的一曲 ， 《枪墓》是回转的尾声 。
冬天来临的时候 ， 他写出了自己最喜欢的一篇 ， 主人公喜欢冬泳 ， 常去的游泳馆就在班宇小时候家附近 。 班宇为这篇小说起名《冬泳》 ， 与其他六篇一起 ， 交付了出版社 。
本文插图
冬泳
初心
《冬泳》所获得的成功他从未能预想 。 就这样 ， 他发出了自己的声音 。 文学帮助班宇完成了一场自我的秩序确立 ， 「现在可能很多人都觉得做什么事情都无法脚踏实地 ， 不知道自己的生产是否有价值 ， 不知道如何相信自己的声音 。 对我来说 ， 其实根本不用在社会上寻求 ， 在文学里面我就可以找到价值 。 」
这种执着的追寻让他从内心有光指引自己创作向前 ， 蜕变成用作品为别人带去光的人 。 通过《冬泳》 ， 他又向读者重述了那些被历史淹没的人的价值 ， 他把整本书称作是「送给上一个时代的人的小礼物」 。 豆瓣评论区里 ， 人们借助他的故事重新审视自己的人生 。 一位网友感慨 ， 「都是我的姨父姑父我爸的酒友我妈的同事我的中学同学 ， 每个人都带着洗不干净的煤灰 ， 一头扎进人生海海 ， 再黑脸白牙的笑给你看 。 」也有人说 ， 「这些故事让我无数次想起在寒风里度过的成长岁月 ， 那些雪天里的跋涉：当你终于适应自己在北风里已变得红肿僵硬的耳垂和双手 ， 开始留意起眼前的风景时 ， 也低头看见延伸一路的泥泞脚印 。 」
但事实上 ， 班宇自认为获奖成名后的生活没发生太大变化 。 他还生活在沈阳 ， 和朋友吃饭、喝酒、聊天（朋友们记得班宇很少聊到文学或写作） 。 他喜欢逛菜市场 ， 自己买菜做饭 ， 有时还写买菜日记 。 唯一的变化大概只是因为签售去了很多地方 ， 认识了很多写作的朋友而已 。分页标题
他仍要与生活的琐碎做搏斗 ， 星期五的下午 ， 好不容易找到点空闲写作 ， 却很快被其他事情打断——世界读书日要到了 ， 有人约他谈阅读 。但如果真的挣脱束缚 ， 纯粹的自由好像也并不适合他 。 最近 ， 他有很多时间待在家里 ， 反而没什么效率 ， 刷新闻、看抖音、打游戏 ， 一天过去了 ， 一个字没写 。 这样宅家的无为对他来说「像生病了一样 ， 非常不舒服 」 ， 倒不如坐在办公桌前 ， 做些出版工作来得踏实 。
他本打算过完春节就换个方式工作 ， 更全身心地投入写作 ， 虽然他说「自己并不重要 ， 地球有没有谁都一样转」 ， 但作为工作室的负责人 ， 面对最近出版业的困境 ， 与同事多年的情结让他决定继续坚守 。
在班宇眼中 ， 写作就是一种劳动 ， 「大家不要把所有的创作特别玄学化 ， 打字也好 ， 写歌也好 ， 都是一点一点创造 。 」至于赚钱这件事 ， 他也想 ， 但总觉得能不能赚到 ， 运气占了很大的成分 ， 他更在意写作每一篇小说时的感受和体验 。
哪怕在写了几十篇小说之后 ， 班宇仍然在写每一篇新作时感到紧张 ， 「每一篇小说都是一个新的起点 ， 都要重新确认你可不可以写作 。 并不因为你写了一两篇好作品 ， 作家这个帽子就永远在你头上扣着了 。我一直都有特别紧迫的危机感 。 大家每写一篇新作品的时候 ， 都是处在同一个起跑线上 。 」
对于他在写作上的新尝试 ， 班宇并不忐忑 ， 也不会去想未来要写多久的问题 ， 不去立所谓的5年、10年甚至写一辈子的宏大目标 。 他当下唯一关注的 ， 就是如何将手头的这篇写好 。 生活中有很多种快乐 ， 对他来说 ， 那些世俗的快乐是松口气 ， 而写作是在水下游了很久后 ， 上来吐口气 ， 「就是这么畅快 。 」
《冬泳》的结尾处 ， 主人公沉入冬天冰冷的河水之下 ， 那里没有灯 ， 也没有光 ， 再次浮上来时 ， 一切过往的痕迹都不复存在 ， 但班宇写 ， 「不过这也不要紧 ， 我想 ， 像是一场午后的散步 ， 我往前走一走 ， 再走一走 ， 只要我们都在岸边 ， 总会再次遇见」 。 他为每个人物都留了一线希望 ， 黑暗只是暂时的 ， 「个体的光热终将划破冰面」 。
山川岁月长 ， 时间流过 ， 消磨掉了一些人的意志 ， 但对另一群人而言 ， 时光的沉淀开启了一场 「未来无界 」的历险 。
时间 ， 捂不住像班宇这样「有光的人」 ，
不动声色地积蓄力量 ， 厚积薄发地突破 。
热爱与坚持赋予他们丰沛的内心 ，
承载得住光芒绽放 ， 亦能回归本心 。
他们丰富而有层次 ， 内敛却又鲜活 ，
就如vivo NEX 3S专属「琥珀醇」所诠释的那般 ，
前调温润 ， 中调深邃 ， 后调炽热 。
本文插图
全新升级NEX 3S 5G双模旗舰手机 ，
无界瀑布屏与无实体按键一体化设计 ，
演绎纯粹科技之美 ，
搭载高通骁龙865芯片 ， 以5G时代加速体验 ，
力挺当代青年中坚力量 ， 脚踏大地、心往星辰 。
本文插图
没看够？
【『班宇』班宇：借着些微光芒，创造一个世界】更多精彩的故事在等着你
