撰文/维舟

四年前 ， 我曾在“澎湃问吧”开过一个栏目 ， 在线对话为什么读书、读什么书、如何读书 。 在短短两周多时间里 ， 涌来五六百个提问 ， 而其中最常被问到的问题之一 ， 则是读书究竟应该“专”还是“博” 。

很多人似乎既想要成为一个“渊博的人”（这在我们社会仍是个很高级的称号） ， 又害怕涉猎庞杂 ， 无法将一门知识钻深吃透 ， 最终一无所获 。

阅读@大家丨读书应该博还是专，这是个伪问题。

阅读@大家丨读书应该博还是专 ， 这是个伪问题//热点频道 /

这虽然是个伪问题 ， 但就我所知 ， 这确实曾经困扰过许多人——某种程度上 ， 也包括我自己 。 我虽然从小偏好文科 ， 但在文史哲内部 ， 却兴趣极为广泛：小时候是古典文学打基础 ， 近现代小说也读了一堆 ， 中学时也曾是“文学少年” ， 自己尝试填诗作词、写散文小说；此外 ， 我对历史也一向沉迷 ， 但在大学时渐渐意识到很多历史现象仅凭史学理论本身无法解释 ， 于是又顺藤摸瓜去找了社会学、人类学、民俗学、语言学乃至心理学的书来读 。

我当时的知交张晖则全然是另一种类型：他自高中矢志于学 ， 一直有着明确的目标 。 他极少读近现代文学 ， 除了偶尔练笔填词 ， 也不事创作；对历史、哲学等领域 ， 如果相关 ， 他也会翻翻 ， 但始终不离开自己关注的核心 ， 那就是古典文学 。

这种差异 ， 无疑与我们各自的秉性有关 ， 也是当时我们切磋时就深深意识到的 。 高中毕业之际 ， 他去南京 ， 我去厦门 ， 彼此叮嘱看到什么好书 ， 记得为对方留意（我们对彼此家里的藏书都早已了然于胸） ， 但他笑了笑说：“这对你容易 ， 对我可难了 。 ”我明白他的意思：你感兴趣的东西太多了 ， 我不知道帮你买什么书好 。

阅读@大家丨读书应该博还是专，这是个伪问题。英国思想史学者以赛亚·伯林曾在其名作“刺猬与狐狸”中 ， 引用古希腊谚语“狐狸多机巧 ， 刺猬仅一招” ， 将不同的思想家、作家划分为两类：狐狸兴趣多元 ， 注重万物之复杂与联结 ， 偏向“渊博”一端；而刺猬却致力于寻求唯一的真知 ， 以不变应万变 ， 崇尚专精 。 就此而言 ， 我是“狐狸” ， 而张晖是“刺猬”——某种程度上说 ， 这两种不同的阅读方式 ， 或许本身就是我们自身秉性的合理化 。

但事情并不就此告终 。 在我们长久的讨论中 ， 我们都发现了自身的问题所在：我很早就意识到 ， 他因其专注而能阐幽发微 ， 而我所追求的广博 ， 如不收敛 ， 最终可能散漫无归——这也是他作为诤友当面提出过的 。 只是到了大学之后 ， 他得偿所愿 ， 主攻古典文学 ， 很快声名鹊起 ， 而我误打误撞去读了与自己兴趣完全不相干的专业 ， 术业无专攻 ， 也就愈发顺水漂了 。 分页标题#e#

阅读@大家丨读书应该博还是专 ， 这是个伪问题//热点频道 /

那时读到伯林这段文字 ， 我也感觉那个“想当刺猬的狐狸”就像是我自己：“他无论怎么说 ， 都不曾有个整体之见；他不是、他根本不是刺猬；他所见者不是一 ， 而是多 ， 他那苦执困心、逃无可逃、不屈不挠、穿透一切而令他疯狂的清明眼光 ， 看到的是一个比一个细微、一个个充满个性的许多事物 。 ”

张晖的路径则相反 ， 他是专深多年 ， 直到去香港读博 ， 才感受到转型的痛苦 。 那时本来南京大学想挽留他下来编撰《全清词》 ， 但他致力词学多年 ， 愈发看见其窄小 ， 有次和我当面感慨“难怪前人说‘词是小道’” ， 因而他坚拒了母校挽留 ， 想拓展自我的视野 ， 看到更开阔的世界 。 然而此时 ， 他深感痛苦与挫败 ， 因为这个转变远比自己设想的更为艰难 。 多年后他和我说 ， 后悔自己少年时过于专深 ， 其实那时应当博涉群书一点——他竟然也变成了一个“想成为狐狸的刺猬” 。 当然 ， 和我不同的是 ， 他说到底是认为“成为狐狸 ， 才能更好地成为刺猬” ， 着眼点毕竟仍在后者 。

当他以三十六岁英年早逝 ， 我在漫长的追思中 ， 逐渐看清了我们从少年时代以来走过的道路：如果最初我们都是“循性为学” ， 那么后来也都不约而同走向“矫性为学” ， 也就是说 ， 意识到自己秉性与治学中存在的问题 ， 有意识地去矫正它 。 虽然前些年也有朋友忠告我：“经济学是你知识结构中的一大缺口 ， 如果补上 ， 会很有助于你深入观察社会 。 ”但这两年我愈发意识到人的精力终究有限 ， 不得不稍稍收缩战线 ， 更聚焦于自己感兴趣的问题 。

当然 ， 不同的人对这必定有迥然不同的理解 。 据说金庸在北大演讲时 ， 当被问及怎样才能写好小说时 ， 他反复强调“一定要多读书 ， 要成为一个杂家” ， 因为他觉得这样写出来的东西才“好看” 。 苏珊·桑塔格也从评论家的角度说过：“我的胃口很大 ， 兴趣广泛 ， 但是我不认为自己是个美食家 。 就随笔而言 ， 我喜欢写些我钦佩的东西 。 我钦佩的东西数量众多 ， 如果它们未被充分写过 ， 我愿意贡献自己的一份力量 。 我认为我无需在苦行与热切之间做出选择 。 ”也就是说 ， 在她看来 ， “评论”本身类似于西方古典传统中的“博雅” ， 本身应基于广博的兴趣而生发 。

阅读@大家丨读书应该博还是专 ， 这是个伪问题//热点频道 / 分页标题#e#

这两者确实不必然对立 。 宋史前辈邓广铭先生在谈论治学时 ， 也强调“第一就是要博” ， 然而他所说的博却是指“专业定下来后 ， 在本专业领域内的博”——这看起来是“专深”的另一种说法 ， 只是用以反对琐碎割裂的治学之道 。

唐史学者陆扬则道出了另一重境界：“如果史学工作者也可以分为狐狸和刺猬两个类型 ， 本人无疑属于后者 ， 也就是说只能在一个缩得很小的范围内进行聚焦式的工作 。 不过我读到过一个立陶宛的创始传说 ， 里面提到说上帝一开始曾把大地弄得比天宇还大 ， 多亏一只刺猬的提醒 ， 才把大地缩小到和天宇相称 。 由此可见 ， 在那只刺猬眼中 ， 大地虽然被缩小了 ， 却仍可以有天宇一般的浩瀚 。 ”

这些年来 ， 我曾听很多朋友说 ， 倒是羡慕像我这样可以自由地阅读 ， 而他们苦于学术分科的职业化 ， 不得不硬着头皮去啃一些其实自己并不喜欢的本专业书籍 。 当然 ， 阅读本身就是一个复杂的行为 ， 如欲有所发现 ， 原本也早就不像古典人文时代那样 ， 仅凭自己“喜欢”就可以了 。

但现在的学术分科之深也是事实 ， 就像《北美中国学》中所说的那样 ， 研究上古史与近代史的学者可能从来不会看彼此的成果 ， 甚至不觉得对方是自己同行 。 我一度向一位专治近代史的学者提起李峰的《西周的灭亡》写得好 ， 得到一个尚属积极的答复：“是吗？倒是从来没读过先秦史的 ， 我找来换换脑子也好 。 ”也许只有我这样的外行才把“历史学”看作是一个统一的门类 。

阅读@大家丨读书应该博还是专 ， 这是个伪问题//热点频道 /

在这样一个遍地是刺猬的时代 ， 狐狸式的阅读方式很可能会被讥为“一英里宽 ， 但只有一英寸深”；但就像几十年前美国大学教育的职业化激发了通识教育一样 ， 当下知识共同体的内部分裂也有必要倡导一下公共阅读 。 这可以使人们从本专业的洞穴中抬起头来 ， 体验更广阔的时空与现实 ， 促进不同领域的交流对话 ， 借用爱德华·萨义德的话说 ， “从根本上来说 ， 阅读行为可能是一次谨慎有度的人类解放和启蒙” 。

我相信 ， 狐狸与刺猬最终可以殊途同归 。 要有所创见与发现 ， 最重要的是积累 。 没有积累的灵感与聪明 ， 很快将耗尽而无后劲；而那些乍看灵光一闪的创见 ， 其实也无不因深厚的积累而来——在发明创造上 ， 术语称之为“前置技术” 。 个人或许还有自己都无法解释的突发灵感 ， 但如果是一生成就、一门学科、一个社会 ， 则其发展恐怕没有跳跃性可言 。 分页标题#e#

这也就是为什么如果深入了解有些顶尖学者的学术成就会让人绝望 ， 因为差距并不是他偶然写出了一篇比你更好的论文 ， 而是你和人家之间差着许多年的积累 。 从这一点上来说 ， “博”与“专”的对立是虚假的 ， 真正的关键在于 ， 这些知识是否有积累 ， 彼此之间是否产生了结构性关联 。 如果没有积累和关联 ， 那么再多的知识也只是一堆五颜六色的海洋球 。

问题是 ， 怎样才能有意识地积累知识？这样的问题意识 ， 本身就是在阅读、在阅历中涌现的 ， 它是过程的产物 ， 而不是先有了它才开始阅读 。 正因此 ， 阅读应当带来思考 ， 而不能带来思考的阅读 ， 只不过是一种拜物教 。 每一次知识领域的范式转型 ， 常常未必是后来者积累了更多东西 ， 而是领先者所积累的东西 ， 忽然之间变得过时乃至没有意义了 ， 率先拥有新意识的后者 ， 就此捕捉到了机会 。

正是在这一点上 ， 我相信不论是哪一种阅读方式 ， 都可以通向全新的视野 。 托尔金曾说过一句耐人寻味的话：“云游的人并非都迷失方向 。 ”（Not all those who wanderare lost.）阅读也是一次云游 ， 但要发现点什么 ， 仅仅云游是不够的 ， 而这最终 ， 是为了通向一种智性的自由 。

来源：(腾讯新闻大家)

【】网址：/a/2020/0102/j1334601.html

标题：阅读@大家丨读书应该博还是专，这是个伪问题