到日本参观艺术节 ， 还没开始正式体验 ， 大家先下了水稻田 ， 去收割“通俗”的稻子 。 因为没有水稻田 ， 就没有大地艺术节 。

作者 周华诚文图

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

到日本参观艺术节 ， 还没开始正式体验 ， 大家先下了水稻田 ， 去收割“通俗”的稻子 。 因为没有水稻田 ， 就没有大地艺术节 。

山谷志村 ， 是日本新潟县的一个偏远小村 。 山顶上的村庄 。 新潟 ， 有好吃到举世闻名的稻米 。 越光米 ， 就是这里出产的稻米品牌之一 。 小村位于新潟中部 ， 地势起伏 ， 大面积的棚田鳞次栉比 。

日本人说的棚田 ， 就是我们的梯田 。 棚田的风光 ， 纯美至极 。 在山谷志村的清晨醒来 。 远山 ， 黛影 。 云雾缭绕 。 太阳一点一点出来 ， 给幽蓝的清晨涂抹上颜色 。

当地的农协人员为了让我们体验一把稻米的落地 ， 特地一早安排下田收割 。 分页标题#e#

九月的稻穗已经熟得弯了腰 ， 有经验的队友喊 ， “呀 ， 低头啦 ， 熟了呀！”没经验的队友也就跟着有模有样地喊 ， “呀 ， 低头啦 ， 熟了吧！”

一开始是镰刀收割 。 过了一会儿 ， 来了一台收割机 。 山谷志村种水稻的田中仁先生 ， 开着小型收割机过来 ， 大家纷纷扔了传统手工业的镰刀 ， 又投奔新技术去了……

几天后 ， 参观到大地艺术祭的经典作品之一《农舞台》 ， 大家簇拥着拍观景台上竖排的日文字 ， 发现从右至左 ， 写的就是四月到九月的农耕歌谣 。 九月是：

长得高高的稻穗 ， 几乎遮住了人影 。

九月 。 挥动镰刀 ， 收获每一颗稻谷 。

从田间搬回沉甸甸的稻束 。

只为在十月前能完全晒干去壳 。

整个艺术节 ， 处处可见稻米的影子 。 甚至 ， 吃饭也是一种“艺术” 。

在里山现代美术馆 ， 有一场“米饭秀” 。 传到手中的白色单子上这样写着：“（要品出）米饭的味道差异非常微妙和困难 ， 但请享受它 。 ”

“米饭秀”的工作人员将四种米饭 ， 像冰激凌一样装在四个小格子里 ， 每一种一小勺 ， 格子旁边标着1、2、3、4号 ， 让所有人评选出觉得最好吃的一种 。 那一小勺 ， 真少 ， 因为少 ， 又显得何其珍贵 。 他们说：“你可以把注意力集中在味道上 ， 闭上眼睛去感受它 。 这是一个小小的区别 。 但如果你通过吃来感受土地 ， 我会很高兴 。 ” 分页标题#e#

同行的郭晨子老师说 ， 来过日本的女生一定会喜欢日本 ， 因为日本的小确幸太多 。

最大的小确幸 ， 大概就是对于稻米的讲究 。 后来的几天里 ， 为我们做大地艺术节导览的小蛇队成员德井先生 ， 一见面开场白也如此：“欢迎你们来看我们的稻田 ， 希望你们喜欢我们的稻米 。 ”

最后离开的时候 ， 他说：“希望你们回去 ， 让更多的人来看我们的稻田 ， 让更多的人 ， 吃到我们的稻米 。 ”

日本人 ， 是多么为他们的稻米而骄傲啊 。

“从一碗热气腾腾的白米饭开始 ， 寻找人生的幸福 。 ”这个民族 ， 对于大米真是有一种从心而生的尊敬 。 在整个艺术节期间 ， 稻米一路相伴 ， 如影随形 。 而这一场大地上的艺术节 ， 几乎就是稻米的推广 。 一拨拨的游客 ， 从世界各地赶来 。

这是一场日本的“乡村振兴”实践行动 。 所不同只是 ， 他们在18年前已经启程 。

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

我们的目标地 ， 是“越后妻有” 。

越后妻有是什么地方？那是日本本岛中北部农村的一块土地 。 川端康成在《雪国》里有这样一段描写：“穿过县界长长的隧道 ， 便是雪国 。 夜空下一片白茫茫 。 ”

“雪国”的原型 ， 就是这个名为“越后妻有”的县 。 这里常年被白雪覆盖 ， 冬季的积雪要达4米 。

算是一个极为偏远的山区乡野了 。 从2000年开始 ， “越后妻有艺术三年展” ， 也称为“大地艺术节” ， 每三年一次 ， 在越后妻有地区广达760平方公里的山野间举办 。 艺术节活动把日本农耕传统文化与各种形式的现代艺术作品 ， 融合成一个神奇的自然体呈现给大家 。 分页标题#e#

草间弥生、蔡国强等世界艺术大师的作品 ， 张永和、James Turrell、阿布拉莫维奇等艺术大师的实验建筑 ， 点缀在自然各处 。

行走之间 ， 有超出想象的惊喜 。

18年来 ， 32个国家和地区的148组艺术家曾来到这片土地上 ， 通过1000多个作品 ， 表达人和自然、时间和历史的关系 。

最为特别的是 ， 生活在当地的人们 ， 无论是务农的老伯还是食堂里的阿婆 ， 都毫无违和感地和这个760平方公里的“美术馆”融为一体 。

然而 ， 20多年前 ， 越后妻有却是日本现代化进程中被抛弃的闭塞之地 。 即使对于日本本国人 ， 也是一个没有存在感的地方 。

越后妻有大地艺术节 ， 和一个叫北川富朗的人密不可分 。

他是大地艺术节以及日本濑户国际艺术节的总策展人 。

北川1946年出生 ， 毕业于东京艺术大学美术部 ， 从大学时代开始 ， 他就十分热心于艺术的全民化事业 。

1990年代 ， 日本的经济泡沫破裂之后 ， 日本农村各区域都面临着因为人员外流、老龄化等问题而引起的当地衰弱化 。

“如果这样下去 ， 整个农村文化就会消失殆尽 。 农村文化其实是支持日本全国各地交流沟通的最主要的文化部分 ， 如果农村文化消失了 ， 那么人也会最终消失 ， 如何守护大都市东京以外的日本 ， 便成为了一个重要的问题 。 ”

北川来到越后妻有 ， 想也许艺术可以使这块土地的魅力重新发挥出来 。 但最初遇到的困难 ， 是难以想象的 。

对于一个三分之一是65岁以上老年人的传统农村社会来说 ， “现代艺术”、“将整个区域改造为美术馆”等理论 ， 几乎是当地人无法理解和接受的 。

现代艺术与传统的雕塑和绘画不同 ， 无法让人简单直观地理解；利用现代艺术去活化当地的案例 ， 此前从没有见过 。 所以艺术节被视为浪费纳税人金钱的反对之声 ， 一个接一个 。 分页标题#e#

但18年过去 ， 一切又都不一样 。

越后妻有760平方公里 ， 就是一座自然美术馆 。 艺术作品散布道路与山野之间 。

问大地艺术节的向导德井先生 ， 他最喜欢的一件作品 ， 他开心地用手捂住了脸 ， 因为“这太难回答了 ， 喜欢的太多了！”

德井先生今年67岁 。 四年前退休后 ， 德井回到家乡十日町 ， 成为艺术节义工“小蛇队”的一员 ， 为所有来到艺术节的观众做向导和解说 。

他18岁离开家乡 ， 前往东京念大学 ， 毕业后进入银行工作 。 参加了“小蛇队”后 ， 他便一直居住在十日町 ， 并打算一直住下去 。

他还亲自参加了许多艺术作品的创作 。

但他还是举了一个一起用漂流木来做人偶的例子 。 这是一个用废弃的学校为场地创作的作品 ， 名叫《学校不会变空》 。

真田小学位于十日町钵村 ， 是全村人的母校 。 虽然由于老龄化严重 ， 孩子们越来越少了 ， 但所有村民都希望学校能继续保存下去 。

绘本艺术家田岛征三从学校的残留物品中得到灵感 ， 以废校前三位学生回到母校 ， 遇见妖怪 ， 说起对学校的回忆 ， 学校因此得到“重生”为线索 。

这个“重生”的概念 ， 不仅仅是故事的复现 ， 而是让许多真田小学的毕业生都回到这里 ， 参与了作品的创作 。 他们开着音乐会 ， 演着滑稽剧 。 ——说不定 ， 真田小学也是德井先生的母校吧 。

我们在妖怪学校 ， 从巨大的妖怪的“肚子里”穿行而过 ， 头顶是纸糊的五颜六色的青蛙 。

这是一行中最使人玩心大起的作品 。 笑声使这座学校重新变“满” 。

运用漂流木制作的妖怪人偶 ， 由真田小学的校友以及附近的村民共同参与 。 这一作品成为联结当地人和艺术家的重要媒介 。 分页标题#e#

在策展人北川先生的理解中 ， 学校是一个地区的灯塔 。 当年轻人与孩子越来越少 ， 学校消失 ， 在当地的老人看来 ， 学校的消失就好比“灯塔里的灯光熄灭” 。

这也是此行中 ， 很多艺术作品是以废弃的学校为场景的原因 。

还有一件作品是《产土之家》 。 原先它是一幢非常气派的越后茅草屋 ， 它所在的愿入村 ， 只有5户居民 。

2004年大地震后 ， 房屋被损坏 ， 屋子的主人不得不搬到别处去居住 。

但在日本民居专家安藤邦广等人的合力改造下 ， “产土之家”不仅成为了“用瓷器构成的房子” ， 里面展出各种瓷器作品 ， 它还成为了客人们和村民的聚会场所 。

在日语里 ， “产土之家”的含义接近于守护一方土地的神 。 现在这栋房子的守护神是72岁的道子奶奶 。

道子奶奶在这里端茶送水 ， 迎接每一位前来的客人 。 她向人们解释 ， 进门的这座瓷片贴着的土灶 ， 就是日本电饭煲的原型 。

所有的当代艺术作品 ， 都散落在山林田间 ， 表达着人类与自然、文明的关系 。

最有意思和体验的愉悦感最强的作品 ， 无疑要数中国建筑师马岩松的作品 。 他在清津峡一条长达数公里的隧道里 ， 创作了《光之隧道》 。

在隧道的尽头 ， 四壁铺设了不锈钢板 ， 加上地面的水景 ， 营造出桃花源一般的玄幻情境 。

虚虚实实 ， 实实虚虚 。

山水借景 ， 豁然开朗 ， 纯然是桃花源一般的追寻 。

我们一行17人在桃花源的入口拍照打卡 ， 拗出各种造型的合影 。

姿态丰富的光之隧道 ， 有许多处观景点 。 漫长的隧道 ， 在徒步的过程中 ， 给予了观者体验过程里很特别的节奏感 。 穿行 ， 穿行 ， 然后一抬眼 ， 豁然开朗 ， 眼前是一面碧水青山的景致 。 分页标题#e#

一个洞口——是一扇取景框——山是明亮的绿色 ， 水在哗哗流淌 。

这个隧道可玩度很高 ， 人们会沉浸在各样的色彩和镜像中 。 也有一些细节 ， 被展示在墙壁或地面 。 匆匆而过的人或许会将其忽略 ， 但只要细细观察 ， 也许就会有新的发现 。

与传统艺术相比 ， “以观念先行”的当代艺术作品一直充满着争论性 。

但在大地艺术节 ， 艺术品本身反而显得“不那么重要”了 ， 因为北川先生策划艺术节 ， 最初的出发点 ， 是“让更多的人来看一看日本的山区风景” 。

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记 []

所有人都没有想到 ， 工作繁忙的北川富朗先生 ， 居然能接受我们的约访 ， 与大家作了半个小时的面对面交流 。

交流在里山现代美术馆的办公室进行 。 大家都很兴奋 。

北川先生穿着印有大地艺术节金黄色倒三角logo的T恤 ， 他的帽子也有同样的logo 。

北川先生已经70多岁了 ， 但是精神看起来很棒 。 我们准备了一些问题 。 问他 ， 18年前开始做大地艺术节的时候 ， 会不会想到有一天会如此成功 。 他只是说 ， 当初做这一切的想法其实很简单 。 分页标题#e#

北川说 ， 和中国山区乡村的情况非常相似 ， 因为城市化发展 ， 年轻人纷纷离开土地 ， 乡村人口老龄化 ， 大片土地被弃置荒废 ， “种田回报太差 ， 还是到城里去吧” 。

农家一户户地消失 ， 而留下来的老人们总担心 ， “儿子下次回来大概是自己葬礼的时候吧” 。

虽然年事已高 ， 当地的老人们仍然要去山野间采摘野菜 。 生活在这片土地上的人 ， 曾经与土地抗争共生的力量渐渐消失 ， 曾经的自豪感与认同感也渐渐消失 。

“如果能为这些老爷爷和老奶奶创造出开心的回忆就再好不过了 ， 哪怕只是短暂的也好 。 这就是大地艺术节的初衷 。 ”

“让艺术家把过去人们聚集的场所 ， 把包含着一家人喜怒哀乐的地方的空虚和回忆变成艺术作品 ， 展现在大家眼前 。 他们要赞美这里的生活 ， 要唤起当地人们的自豪感 ， 也要给来到此地的外来者以感动 。 这样 ， 作品才能真正成为艺术 ， 才能把自然、文明与人类之间的关系清楚地展现在眼前 。 ”

北川先生说 ， 举办大地艺术节 ， 也是为了让当地的人们重拾生活的尊严与信心 ， 让当地的老人们重展笑颜 。

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/0102/j1334227.html

标题：唤醒大地 越后妻有大地艺术节行记