[王澍]获得建筑界“诺奖” ， 他说在现实建筑中 ， 已经很难闻到精神的味道//热点频道 /

王澍 著名建筑师 ， 中国美术学院教授 ， 建筑界最高奖普利兹克奖得主 。

获奖理由

他有着艺术家的感性 ， 也有着科学家的严谨 。 他用砖瓦沙石构建作品 ， 表达思想 。 他的作品遍布中国 ， 宁波美术馆、中国美院象山校区等作品备受赞誉 。 他是有着建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克建筑奖首位中国籍得主 ， 也是继贝聿铭之后第二位获此殊荣的华人建筑师 。 他的作品超越争论 ， 演化成扎根于历史背景、并具有世界性的建筑 。 正如他本人所言 ， “自由比准则有更高的价值” 。

2019年度文化人物

王澍：房子里的家园

本刊采访人员/古欣

[王澍]获得建筑界“诺奖”，他说在现实建筑中，已经很难闻到精神的味道。王澍以建筑师的身份而广为人知 ， 中国美术学院象山校区和宁波博物馆都是他屡被提及的代表作 。 2012年 ， 他获得了建筑界的最高荣誉“普利兹克奖” ， 成为该奖项的第一位中国籍获奖者 。 从那时候起 ， 王澍就说 ， 他将把主要精力放在乡村 。 2015年 ， 在浙江富阳文村 ， 他带队设计的14栋24户民居建造完毕 。 他对于这个试点村庄抱着很大的期待 ， 觉得这有可能成为乡村建设的一个突破口 。

“现代化可以说是不可逆的 ， 但我也不认为它有表面上看上去的那么强大 。 如今的环境和生态 ， 包含着某种危险的可能性 。 我这些年会花更多的精力放在乡村建设上 ， 因为我觉得可能中国的未来是要靠乡村的 。 ”王澍对《中国新闻周刊》说 。

文村的项目开始之前 ， 王澍已经对浙江等地的农村进行了十年的调研 。 而在项目推进的三年时间里 ， 他和妻子陆文宇一次次奔向这里 ， 以夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙的外立面设计 ， 营造新的乡村图景 。

无论是园林和村落 ， 还是高楼和别墅 ， 这些房子的空间形态孕育出了各自不同的生活方式、人际关系和精神观念 。 在他看来 ， 造房子就是重建文化自信与生活价值的自主判断 ， 寻找返回家园之路 。 分页标题#e#

从文村出发

文村位于山区和平原的过渡地带 ， 距离杭州有两个小时的车程 ， 如今已是杭州市的一个区 。 一条溪水将整个村子分成了两半 ， 左岸是石头屋、杭灰石墙面和泥灰房 ， 右岸是后来建造的小别墅、小洋房 ， 以及村委会大楼 。

村支书沈樟海对《中国新闻周刊》回忆 ， 上世纪80年代起 ， 文村的村民陆续拆掉老房子 ， 建材被运到文溪对岸 ， 那里兴起了一批新房子 。 由于无人管护 ， 村里最大的沈氏宗祠也塌朽了 。 祖宗的画像从祠堂搬移 ， 摆在议事厅堂屋的两侧 。

文村保留了过去的基本格局 ， 最古老的可以追溯到明清时期 ， 但总体上又够不上历史文化村落的称号 ， 部分新盖的房子混杂其间 ， 横七竖八 。 王澍把这种状态称之为“残疾村” ， 这很中国 ， 他说 。

王澍的名字和文村连接在一起 ， 是在2012年 。 当时 ， 富阳的几个干部在北京守了一个星期 ， 目标就是刚刚拿到普利兹克奖的建筑师王澍 。 时任富阳市委书记希望在城市中心建一座博物馆 ， 此前操刀过多个公共文化项目的王澍是他们的首选 。

收到邀请的王澍没有第一时间答应 。 他做了另外一件事 ， 带着几个研究生 ， 把富阳周边的农村跑了一遍 。 王澍开出条件 ， 整个富阳境内 ， 还有二十几个值得保护的村子 ， 拿出一个村子 ， 我们帮你做改造 ， 我就答应做博物馆 。 王澍立下了两个原则 ， 不做历史文化保护名录的村子 ， 不做在交通主干道上的村子 ， 前者已经有文保部门的关注 ， 后者因为交通方便 ， 做成以后容易迅速被商业化 ， 这也不是他想到的结局 。 “最要紧的是那些没上名录的 ， 随时会被拆掉的 。 ” 王澍说 。

最后 ， 文村进入王澍的视野 。 文村有点偏远 ， 村里到镇上的车只有早中晚三趟 。 村子有自己的产业 ， 做五金加工的小生意 ， 所以外流的村民不多 。 这正好符合王澍想要面对普通村民生活的愿望 。

为了节约造价 ， 适度的标准化是必须的 。 但王澍同时希望做出多样化的面貌 ， 而不是概念化 ， 一水儿的黑瓦白墙 。 在村里逛的时候 ， 他发现鸡窝和猪圈用的是本地的一种石灰岩 ， 黑颜色的杭灰石 。

这种材料原来被老建筑大量使用 ， 随着新材料的出现 ， 材料等级逐渐下降 ， 最后变成了鸡窝猪圈专用 。 杭灰石在文村当地就有 ， 王澍就地取材 ， 在村里找到二十七八个石匠 ， 带着他们复活了这个工艺 。

一开始 ， 认同王澍的村民并不多 。 村支书沈樟海挨家挨户地做工作 ， 说这是省建设厅的项目 ， 著名建筑师的房子肯定是好的 。 然而村民并不知道王澍是谁 ， 心里疑问很多 。 王澍给了村民们最大的选择空间 。 愿意接受新房子的 ， 整体拆除 ， 不愿拆除的 ， 能改造的进行外立面的改造 。 分页标题#e#

王澍的设计方案里 ， 每家每户都要有个天井院子 。 从进门开始 ， 经过一个院子到正堂 ， 这是中国的一整套传统礼节 。 村民却认为 ， 造天井占用了宅基地面积 ， 不划算 。 为此 ， 王澍跟省里争取政策 ， 把这十平方米的天井面积划到宅基地之外 。

如今 ， 住进新房子的住户 ， 人们都在天井摆了四方桌 ， 还有人在院子入口修了玄关 ， 造了池水盆景 。 村民告诉《中国新闻周刊》 ， “天井的利用率超高 ， 请客吃饭都在这里 。 ”类似的情形还有很多 ， 原先 ， 村民不理解房子外为什么伸出来一块屋檐 ， 觉得没什么用途 。 但是不久之后 ， 村民们就开始在屋檐下晾晒柴火 ， 用来烧土灶 。 王澍告诉《中国新闻周刊》 ， 他希望自己造的房子 ， 把空间作为一种暗示 ， 不知不觉地“诱导”村民恢复传统的生活方式 。

死屋与家园

王澍今年56岁 ， 出生于新疆乌鲁木齐 ， 在北京的胡同里也生活过四年 ， 他很喜欢大杂院的日子 。 两地来回之间 ， 王澍习惯了辗转变动的生活 。 那时候 ， 新疆和北京来回的火车要四天三夜 ， 旅途漫长而无聊 ， 年幼的他没事就在纸上画画 ， 各地的风土环境差异极大 ， 这让他着迷 。

早年的时候 ， 他是以反叛者的面目出现的 。 科班出身 ， 却喜欢以“业余”自称 。 学建筑专业 ， 却对哲学和文艺有着浓厚的兴趣 。 大学期间 ， 他曾沿着沈从文《湘行散记》的路线 ， 一个村子一个村子 ， 走了整整三个月 。

1988年 ， 南京工学院建筑研究所答辩 ， 王澍只用了15天就完成了这篇叫做《死屋手记：空间的诗语结构》的论文 ， 借用了作家陀思妥耶夫斯基小说的名字 ， 实际上是建筑创作的笔记 ， 对当时建筑界的现状进行了批判 。

[王澍]获得建筑界“诺奖”，他说在现实建筑中，已经很难闻到精神的味道。回过头看 ， 王澍的很多思考在那时已经成型 ， 后来投身于乡村建设 ， 也是当时那些思想的延续 。

“思想和感性的分裂造成建筑中人性的丧失 ， 建筑师灵魂的丧失 。 可以说 ， 在现实的建筑中 ， 已经很难闻到精神的味道了 。 ”王澍在论文里写道 ， “我们在疯狂支配环境的同时 ， 已经残暴地扼杀了个人的内心宇宙 。 ”

90年代 ， 遍地是钱 ， 看起来也是建筑师大有作为的好时候 。 变革的洪水将过往的遗迹纷纷冲走 ， 大家都在忙着圈地占坑 ， 盖房赚钱 ， 拆了又建 ， 建了又拆 。 城市和乡村的生活景观发生突变 ， 王澍也曾到深圳发展 ， 但却在1992年离开了那里 。

他选择后退 ， 返回杭州 。 当时妻子陆文宇在一家大型设计院工作 ， 负担了大部分家用 ， 两人生活虽然清贫 ， 却逛遍了杭州西湖大大小小的风景 ， 在茶室喝喝茶 ， 也优哉游哉 。 分页标题#e#

王澍接些小工程 ， 打打零工 ， 改造老建筑 。 正是那段时间 ， 让他真正地从图纸走向现场 。

这为王澍后来操刀复杂的结构设计打下了良好的基础 。 王澍的代表作中国美院象山校区的“瓦山”有着十分复杂的吊梁设计 ， 没有标准化的计算公式 。 妻子陆文宇评价王澍 ， 他的脑子就像一台超级计算机 ， 这些数字都在他脑子里 ， 工人到现场后 ， 每一根梁怎么装配 ， 先装什么后装什么 ， 王澍也要考虑清楚 ， 随时在施工现场指导 。

从研究生毕业到读博士前的七年 ， 被王澍称为主动学习 ， 也是主动忘却的过程 ， 他在实践中进一步积累对建筑的感性经验 ， 在苏州园林的浸润中重新思考建筑与人与自然的关系 ， 逐渐领悟到 ， 造房子就是造一个世界 。

王澍喜欢中国画里所反映出的人与环境的关系 ， 一个人端坐在房间或亭子 ， 目光平视向外 ， 望着远方 。 这是他理想中的人与家园的关系 。 他想通过建筑 ， 重建山水自然的诗意生活 ， 把我们的文化、审美、生活方式从全球化巨大机器的消化系统边抢回来 。

当王澍积累了足够的实践经验后 ， 他又返身杀回建筑学界 ， 在同济大学攻读了建筑学博士 。 接下来的故事就顺理成章了 ， 1998年 ， 王澍以苏州大学文正学院图书馆一战成名 ， 他的老朋友、同济大学建筑学教授童明评价 ， 虽然是王澍第一个项目 ， 但感觉他早就准备好了 。

2000年 ， 王澍和妻子共同成立“业余建筑工作室” 。 2001年 ， 业余建筑工作室负责中国美术学院象山校区的规划和设计 ， 这让王澍有机会大规模地实践自己的想法 。 象山校区位于杭州 ， 这里拥有悠久的建筑传统 ， “一半湖山一半城” 。 校园之内 ， 所有的建筑和象山都形成了呼应关系 。

建造象山校区时 ， 王澍的团队使用了大量回收的旧砖、瓦、石料和陶瓷碎片 。 这是从宁波传统的瓦爿技术获得的灵感 。 宁波靠海 ， 过去台风过境 ， 常常摧毁海边的房子 ， 为了快速恢复 ， 当地的工匠会把碎掉的砖、瓦、瓷片全部砌筑在一起 ， 造成新房子 。

王澍觉得这种循环建造有着对时间的诗意体会 ， 但是如今 ， 这种传统已经成为过去 。 2005年 ， 做宁波历史博物馆的项目时 ， 王澍再次启用瓦爿技术 ， 并将这种循环建造的传统与混凝土技术相互结合 。

宁波历史博物馆选址在新建起的政府大楼旁边 ， 原先的旧街区成片拆掉 。 王澍感到痛心 ， 他在原来村落的废墟上 ， 搜集了大量废弃的砖瓦 ， 做成宁波历史博物馆的外墙 。 据说 ， 已经迁走的村民经常回来转转 ， 因为外墙上还能找到过去家园的痕迹 。 分页标题#e#

王澍被邀请营造的很多项目 ， 用他的话说 ， “都是把一个地方所有人的活动痕迹全部抹光 ， 铲成一块平地 ， 再做一个项目 当地球是像月球或者火星” ， 在他看来 ， 这是对自己以往的历史和人的所有的活动缺乏尊重 。 于是 ， 这位已经获得世界至高荣誉的建筑师决定把目光投向村庄 ， 希望在那里找到另一条道路 。

来源：(中国新闻周刊)

【】网址：/a/2020/0102/j1334081.html

标题：[王澍]获得建筑界“诺奖”，他说在现实建筑中，已经很难闻到精神