元旦快乐！

新的一年 ， 想必大家都有许多展望与祝愿 。 可以的话 ， 今天就先好好放松一下吧 。

本文挑选了七位作家的“元旦祝福” ， 它们有些与众不同 ， 但今天读来似乎更能戳中你我 。 请笑纳！

01

林语堂

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

因为向例 ， 元旦是应该清闲的 。

元旦：“元旦应该是最清闲的一天。”。我昨天就已感到这—层 ， 这也可见环境之迫人 。 昨晨起床 ， 我太太说“Y.T.你应该换礼服了！”我莫名其妙 ， 因为礼服前天刚换的 。 “为什么？”我质问 。 “周妈今天要洗衣服 ， 明天她不洗 ， 后天也不洗 ， 大后天也不洗 。 ”我登时明白 。 元旦之神已经来临了 ， 我早料到我要屈服的 ， 因为一人总该近情 ， 不近情就成书呆 。 我登时明白 ， 今天家人是准备不洗 ， 不扫 ， 不泼水 ， 不拿刀剪 。 这在迷信说法是有所禁忌 ， 但是我明白这迷信之来源：一句话说 ， 就是大家一年到头忙了三百六十天 ， 也应该在这新年享一点点的清福 。 你看中国的老百姓—年的劳苦 ， 你能吝他们这一点清福吗？这是我初次的失败 。 我再想到我儿时新年的快乐 ， 因而想到春联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等 。 在阳历新年 ， 我想买 ， 然而春联走马灯之类是买不到的 。 我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走 ， 我对理智说 ， 我不预备过新年 ， 我不过要买春联及走马灯而已 。 一到城隍庙不知怎的 ， 一买走马灯也有了 ， 兔灯也有了 ， 国货玩具也有了 ， 竟然在归途中发现梅花天竹也有了 。 好了 ， 有就算有 。 梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了 ， 是同乡送来的 ， 而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎 ， 味极芬芳 ， 但是我还在坚持 ， 我决不过除夕 。 “晚上我要出去看电影 ， ”我说 。 “怎么？”我太太说 。 “今晚×君要来家里吃饭 。 ”我恍然大悟 ， 才记得有这么一回事 。 我家有一位新订婚的新娘子 ， 前几天已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭 。 但是我并不准备吃年夜饭 。 我闻着水仙 ， 由水仙之味 ， 想到走马灯 ， 由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类） 。 “今年家里没人寄萝卜果来 ， ”我慨叹的说 。 “因为厦门没人来 ， 不然他们一定会寄来 ， ”我太太说 。 “武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过 。 ”“不见得吧！”“一定有 。 ”“我不相信 。 ”“我买给你看 。 ”三时半 ， 我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来 。 四时半肚子饿 ， 炒萝卜果 。 但我还坚持我不是过除夕 。 五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服 。 “怎么穿红衣服？”“黄妈给我穿的 。 ”相如的红衣服已经使我的战线动摇了 。 六时发现火炉上点起一对大红蜡烛 ， 上有金字是“三阳开泰”“五色文明” 。 “谁点红烛？”“周妈点的 。 ”“谁买红烛？”“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？”“真有这回事吗？”我问 。 “真是有鬼！我自己还不知道呢！”我的战线已经动摇三分之二了 。 那时烛也点了 ， 水仙正香 ， 兔灯、走马灯都点起来 ， 炉火又是融融照人颜色 。 一时炮声东南西北一齐起 ， 震天响的炮声像向我灵魂深处进攻 。 我是应该做理智的动物呢 ， 还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱 ， 她的声音是很低微的 。 这似乎已是所谓“心旌动摇”的时候了 。 我向来最喜鞭炮 ， 抵抗不过这炮声 。 “阿经 ， 你拿这一块钱买几门天地炮 ， 余者买鞭炮 。 要好的 ， 响的 。 ”我赧颜的说 。 分页标题#e#

我写不下去了 。 大约昨晚就是这样过去 。 此刻炮声又已四起 。 由野炮零散的轰声又变成机关枪的袭击声 。 我向来抵抗不过鞭炮 。 黄妈也已穿上新衣带上红花告假出门了 。 我听见她关门的声音 。 我写不下去了 。 我要就此掷笔而起 。

写一篇绝妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮 。

02

王小波

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

我们读书、写作——1995年就这样过去了 。 这样提到过去的一年 ， 带点感慨的语调 ， 感叹生活的平淡 。 过去我们的生活可不是这样平淡 。 在我们年轻时 ， 每一年的经历都能写成一本书 ， 后来只能写成小册子 ， 再后来变成了薄薄的几页纸 。 现在就是这样一句话：读书、写作 。 一方面是因为我们远离了动荡的年代 ， 另一方面 ， 我们也喜欢平淡的生活 。 对我们来说 ， 这样的生活就够了 。

九十年代之初 ， 我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡 ， 人类不再抱着崇高的理想 ， 想要摘下天上的星星 ， 而是把注意力放到了现实问题上去 ， 当一切都趋于平淡 ， 人类进入了哀乐中年 。 我们都不是历史学家 ， 不会用这样宏观的态度来描述世界 ， 但这些话也触动了我们的内心 。 过去 ， 我们也想到过要摘下天上的星星 ， 而现在我们的生活也趋于平淡 。 这是不是说 ， 我们也进入了哀乐中年？假设如此 ， 倒是件值得伤心的事 。 一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派 ， 那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派 ， 那他也不会有什么大出息 。 我们这样理解他的话：一味的勇猛精进 ， 不见得就有造就；相反 ， 在平淡中冷静思索 ， 倒更能解决问题 。

很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言 。

对此 ， 我们倒有不同的意见 。 罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作 。 人能从毁灭里得到一些快乐 ， 但这种快乐不能和建设带来的快乐相比 。 只有建设的快乐才能无穷无尽 ， 毁灭则有它的极限 。 分页标题#e#

夸大狂和自恋都不能带来幸福 ， 与此相反 ， 它正是不幸的源泉 。 我们希望能远离偏执 ， 从建设性和创造性的工作中获取幸福 。 创造性工作的快乐只有少数人才能获得 ， 而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子 。

转眼之间 ， 我们从国外回来已经快八年了 。 对于当初回国的决定 ， 我们从没有后悔过 。 这丝毫不说明我们比别人爱国 。 生活在国内的人 ， 对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈 。 假如举行爱国主义征文比赛 ， 国内的人倒不一定能够获奖 。 人生在世 ， 就如一本打开的书 ， 我们更希望这本书的主题始终如一 ， 不希望它在中途改变题目——到外文化中生活 ， 人生的主题就会改变 。 与此同时 ， 我们也希望生活更加真切 ， 哪怕是变得平淡也罢 ， 这就是我们回国的原因 。 这是我们的选择 ， 不见得对别人也适用 。

假如别人来写这篇文章 ， 可能是从当前的大好形势谈起 ， 我们却在谈内心的感受 。 你若以为这种谈法层次很低 ， 那也不见得 。 假如现在形势不大好 ， 我们也不会改变对这个国家的感情 。 既然如此 ， 就不急着提起 。 顺便说说 ， 现在国家的形势当然是好的 。 但从我们的角度看来 ， 假如在社会生活里再多一些理性的态度 ， 再多一些公正和宽容 ， 那就更好了 。

随着新年钟声响起 ， 我们都又长了一岁 。 这正是回顾和总结的时机 。 对于过去的一年 ， 还有我们在世上生活的这些年 ， 总要有句结束语：

虽然人生在世会有种种不如意 ， 但你仍可以在幸福与不幸中作选择 。

03

季羡林

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

又一个新的元旦来到了我的眼前 。 这样的元旦 ， 我已经过过九十几个 。 要说我对它没有新的感觉 ， 不是恰如其分吗？

但是 ， 古人诗说： “每逢佳节倍思亲 。 ”当前的元旦 ， 是佳节中最佳的节 。 分页标题#e#

“天增岁月人增寿 ， 春满乾坤福满门” ， 还能有比这更有意义的事情吗？还能有比这更佳的佳节吗？我是一个富有感情的人 ， 感情超过需要的人 ， 我焉得而不思亲乎？

思亲首先就是思母亲 。

母亲逝世已经超过半个世纪了 。 我怀念她的次数却是越来越多 ， 灵魂的震荡越来越厉害 。 我实在忍受不了 ， 真想追母亲于地下了 。

不知是出于什么原因 ， 最近几年以来 ， 我每次想到母亲 ， 眼前总浮现出一张山水画：低低的一片山丘 ， 上面修建了一座亭子 ， 周围植绿竹十余竿 ， 幼树十几株 ， 地上有青草 。

按道理 ， 这样一幅画的底色应该是微绿加微黄 ， 宛然一幅元人倪云林的小画 。 然而我眼前的这幅画整幅显出了淡红色 ， 这样一个地方 ， 在宇宙间是找不到的 。

可是 ， 我每次一想母亲 ， 这幅画便飘然出现 ， 到现在已经出现过许多许多次 ， 从来没有一点改变 。 胡为而来哉!恐怕永远也不会找到答案的 。

也或许是说 ， 在这一幅小画上的我的母亲 ， 在这一元复始 ， 万象更新之际 ， 让这一幅小画告诫我 ， 永远不要停顿 ， 要永远向前 ， 千万不能满足于当前自己已经获得的这一点小小的成就 。

要前进 ， 再前进 ， 永不停息 。

04

丰子恺

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

一九五七年元旦到了 。 想起了某古人的一首小词的开头三句：“春日宴 ， 绿酒一卮歌一遍 ， 再拜陈三愿：……”我也想在元旦陈愿 。 但是没有酒 ， 没有歌 ， 只能陈一愿：

一九五六年十一月廿五日我曾经在《新闻日报》上发表一张小画 。 画中描着三个奇形怪状的女人：一个女人头上梳一个髻 ， 有一尺多高 。 第二个女人的眉毛画得很阔 ， 占据了半个额骨 。 第三个女人的衣服的袖子非常大 ， 拖在地上的有七八尺 ， 又转个弯堆在地上 。 这幅画上写着一个画题：“城中好高髻 ， 四方高一尺 。 城中好广眉 ， 四方且半额 。 城中好大袖 ， 四方全匹帛 。 ”画题下面还有小字：“《后汉书·长安城中谣》 。 注云：改政移风 ， 必有其本 。 上之所好 ， 下必甚焉 。 一九五六年深秋子恺画 。 ” 分页标题#e#

近来有些号召提出之后 ， 我似乎看见社会上有许多同这三个女人一样奇形怪状、变本加厉的情况 ， 因此画这幅画 。

我但愿一九五七年以后不再有这种奇形怪状、变本加厉的情况出现 。

05

迟子建

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

究竟哪一年的元旦才是真正的新世纪的开篇呢？我记得去年的今天 ， 我在故乡 ， 一大清早 ， 为了看新世纪的第一缕曙光 ， 我和丈夫早早就起床了 。 大兴安岭的冬天实在是逼人的寒冷 ， 玻璃窗上蒙着厚厚的霜花 ， 我只得用手指去刮霜花 ， 刮出一道月牙形的明亮的玻璃来 ， 透过它去看曙光 。

其实那一缕曙光与平素的并没有什么区别 。 它橙黄色,微微颤动着 ， 在山岭间如以往一样地弥漫着 。 后来 ， 它的颜色不那么明丽了 ， 太阳起来了 。 我所看到的太阳 ， 因为是在霜雪的缝隙中 ， 因而那太阳给人一种很大的感觉 。

我的指甲似乎至今还留有去岁刮玻璃窗的霜花时所生出的寒冷 。 这一年过得何其快呀！2001年的元旦了 ， 各路媒体又在大做文章 ， 说是今天才算是新世纪的第一天 。 我觉得人真的很可怜 ， 对自己所生活着的世界知之甚少 ， 连哪一年是新世纪的开端都确定不了 ， 如同我们并不真正知晓为什么我们会是地球中人 ， 我们究竟是从哪里来的 ， 又要到哪里去？在我看来 ， 父母偶然的结合并不是我们真正的来处 ， 而坟墓也只是一个人肉体的终极去处 。 我们穷尽一生的智慧 ， 大约也难以把我们所困惑的问题解释清楚 。 但有一点是肯定的 ， 我们目前跨了世纪的人 ， 是生于20世纪,最后必定终结于21世纪 。

元旦：“元旦应该是最清闲的一天。”。黄恰巧来哈尔滨 ， 所以今年的元旦仍是我们一同过 。 我们约了要好的朋友 ， 在六福楼聚会 ， 我特意到远大购物中心买了一件中式的红色软缎绵袄穿上 ， 希望能给自己、家人和朋友带来好运气 。 席间 ， 我还得到了一束粉色的康乃馨花 。 回来的路上 ， 黄又去花店买了一篮火红色的康乃馨 ， 这下屋子里春意盎然了 。

日子其实都是陈旧的 ， 只有当人把它赋予新意的时候 ， 它才是特别的 。

06

毕飞宇

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

十二月三十一号下雪真是再好不过了 。 雪有一种很特殊的调子 ， 它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉 ， 雪还有一种劝导你缅怀的意思 ， 在大雪飘飞的时候 ， 满眼都是纷乱的 ， 无序的 ， 而雪霁之后 ， 厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象 。 雨就做不到这一点 。 雨总是太匆忙 ， 无意于积累却钟情于流淌 。 雨永远缺乏那种雍容安闲的气质 。 上帝从不干冬行夏令的事 。 想一想风霜雨雪这个词吧 ， 内中的次序本身就说明了问题 。 元旦前夕的大雪 ， 必然是一年风雨的最后总结 。

现在是1998年最后一个午后 。 雪花如期来临 ， 它们翩然而至 。 发哥接到了海口的长途电话 。 是阿烦 。 今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人 。 阿烦说了几句祝愿的话 ， 后来就默然无息了 。 她的口气有些古怪 ， 既像了却尘缘 ， 又像旧情难忘 。

发哥后来说：“海口怎么样？还很热的吧？”阿烦懒懒地说：“除了阳光灿烂 ， 还能怎么样 ， ——南京呢？”发哥顺势转过大班椅 ， 用左手的食指挑起白色百叶窗的一张叶片 ， 自语说：“好大的雪 。 ”阿烦似乎被南京的大雪拥抱了 ， 覆盖了 ， 说：“真想看看雪 。 ”发哥歪着嘴 ， 无声地笑 。 “你呀 ， ”发哥说 ， “真是越来越小了 。 ”

打完电话发哥拉起了百叶窗 ， 点上一支烟 ， 把双脚翘到窗台上去 ， 一心一意看天上的雪 。 发哥的办公室在二十六楼 ， 雪花看上去就愈发纷扬了 。 发哥在1998年的最后一天没有去想他的生意、债务 ， 却追忆起他的女人们来了 。 然而 ， 她们的面容像窗外的雪 ， 飘了那么几下 ， 便没了 。

07

梁漱溟

分页标题#e#

元旦：“元旦应该是最清闲的一天 。 ”//热点频道 /

我历次看到所开的同乐会 ， 都感觉没有一次做得好 。 大约因为我们平常生活没有对 ， 所以无论在什么上所表露出来的都不好 ， 所以我历次在会场上都感觉不是味道 。 演剧没有演好 ， 即讲故事说笑话亦没有讲说得好 。 我差不多在每一次有这种举动之后就留有一种不好受的味道 ， 两三天才能过去 。 今天起来 ， 这种不好受的味道又呈现心头 ， 现在想起四句话可以帮助明白的我意思 。

第一句——“乐不难 ， 乐之后不苦难 。 ”不但在乐之后 ， 即在乐之中间也会感到凄凉 。 老是灯红酒绿热闹不散 ， 仍然是苦 ， 能于乐之后乐之中没有旁的味道就对了 。

第二句——“行动之后无悔难 。 ”就我自己来讲 ， 我的内心生活常常不调和 。 从哪里见出？从行动多悔见出 。 从行动多悔中 ， 一面固叫见出自己向上心没有麻木 ， 常常自觉——觉得之后便不好过；一面也正可见出没有达到生命的和谐 。

第三句——“奋勇之后继续难 。 ”于奋勇之后而能继续 ， 这个奋勇才不是勉强的 ， 而是自然的 ， 得到了生命的自然韵律 。 但这个在普通人很难能沉着持续 。

第四句——“人活着不难 ， 活着不生厌离之感难 。 ”没有厌世之心很难 。 我自己就是从年纪很小时对人生曾动厌离之感 。 大概能够在生活中不是太麻木、糊涂、鬼混 ， 而又能不生厌离之感者 ， 这个人生大体就算不错了 。 反过来说 ， 容易动厌离之感 ， 这就证明其生活未曾弄得妥当 ， 其感情通通没有用得正对 。

以上四句话 ， 便是我心中的意思 。 就像关于演剧一事 ， 在我差不多有一种理想的要求而老不能满足；所以已看过的剧 ， 总觉得是不对 ， 没有一个使我满意的 。 不满意与未满意不同 ， 未满意的话 ， 意思就很宽松；不满意则是觉得根本不合适 。 我总觉得剧中的意思太浅 ， 借刻薄人而使人发笑 ， 这很不好 。 我差不多没有看过一个合适的剧 ， 可是我并不是根本否认戏剧的价值 。 仿佛没有一种为我所理想要求的剧本 ， 但我只能要求而不能作 。 我更觉得这种对白话剧 ， 除了变现一种紧张的情绪和讥讽滑稽的趣味外 ， 似乎不能表现另外更深的东西 。 话剧太现实 ， 太理智 ， 于发抒表达真情感似乎是不够 。 我对戏剧文学没有用过心 ， 这不过只是有这种意思感想而已 。 再则我对某些旧剧看过了之后也很难过 ， 也给心中存留一种不好受的味道 。 这味道是什么？仿佛觉得这是人类的耻辱似的 。

所以说“乐”、“玩”也不是容易的事 。 必须在人生的根本上弄对了 ， 然后才能干什么都对 ， 才能有真乐趣！ 分页标题#e#

文字丨作者已在文中标注

图片丨来自网络

编辑|阿乔

▼

▲坂本龙一：我也曾完全放弃过音乐

▲看电影是为数不多幸福的事丨2019年度十佳电影推荐

▲小说酒馆022：一次心惊肉跳的午餐 | 毛姆

▲诗人马雁：我每写下一个字都冒着生命危险

▼

今天打算怎么过？

欢迎留言分享~

想寻找更多和你一样的人

来源：(楚尘文化)

【】网址：/a/2020/0101/j1333160.html

标题：元旦：“元旦应该是最清闲的一天。”