北京东北五环 ， 围绕798 ， 这些听起来和艺术毫不搭界的地点——环铁、草场地、黑桥、酒厂、费家村 ， 都是活跃的艺术家聚居地和文艺青年漫游地 。 不过 ， 随着租金上涨和生活压力增加 ， 这一个个艺术岛屿 ， 正朝向更远的城市边缘迁移 。

谷雨年终策划《2019人生大转场》之《五环青年》 ， 以下是艺术区的故事 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

摄影并文丨曲俊燕

编辑丨汪若菡

出品丨腾讯新闻谷雨 x OFPiX

11月9日 ， 草场地艺术区 ， 摄影师屈兆恒的工作室门口被贴上了要求五日内搬离的通知 。 租户们有些不知所措——这是一处“违建”住房 。 当晚 ， 大家讨论了所有选项：原因、对策、附近房源、最快搬家速度 ， 但最终无果散去 。

清退的“子弹”飞了一个多月 ， 终于在12月下旬落地 。 居民们被正式要求搬离工作室 。 屈兆恒不想离开 ， 但短时间内很难找到符合他要求的空间 ， 只能打包先借住朋友家 ， 来年再想办法 。

融入城市还是远离？先求稳活下来 ， 还是不惜代价追求属于个人的体验？在这里 ， 现实和理想之间始终存在着尖锐的碰撞 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

草场地是屈兆恒最后的坚持 。 他的工作室比通州、顺义甚至密云的都贵 ， 在六环外的宋庄 ， 那里差不多大小的地儿年租金才不到3万 。 但他喜欢这里独一无二的艺术氛围：“这里非常多元化 ， 能接触到各种各样不同的人 ， 有很多稀奇古怪的东西 。 ”

屈兆恒出生于1995年 ， 之前拍过纪录片 ， 艺术、纪实、商业摄影都尝试过 ， 还想过攒钱去北京电影学院的电影摄影进修班 。 “我的作品比较碎片化 ， 是因为我整个人的状态碎片化 ， 和生活状态不稳定有关 。 ”他和朋友已经合作搭建了一个六七人的团队 ， 照片、短片都能拍 ， 业务眼看着要好起来 ， 忽然要离开 ， “头都有点晕了 。 ”

“北京这个城市 ， 你不做任何事 ， 它就会消耗你 。 ”屈兆恒的老乡 ， 画家谢正赛说 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

屈兆恒2016年来到北京 ， 在搬到草场地之前 ， 住在谢正赛位于环铁的艺术工作室里 。 谢正赛一开始劝他 ， 要慢慢来 ， 在艺术圈周边住下来 ， 找个稳定工作 。 但屈兆恒就是想要先弄一个自己的独立空间 ， “方便搞创作 ， 见朋友” 。 他是靠借钱把工作室张罗起来的 ， 在这儿住了近一年 ， 还没还清债务 。

“我不知道我能走到哪一步 ， 来北京之前目标就是扎根下来 ， ”屈兆恒说 ， “我在意的是体验和经历不同的东西 。 ”至少 ， 他在自己的工作室里过上了喜欢的生活 ， 一方面努力接活 ， 一方面种花种草 ， 收集一些老物件 ， 朋友来了就一起聊天喝茶 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

张彤来北京是“想看看那些自由艺术家朋友是怎么生存的” 。 2017年 ， 24岁的她意大利那不勒斯美术学院毕业后 ， 在798一家画廊工作了一段时间 ， 后来考上了为期一年的央美进修班 ， 目前正准备申请博士 。

张彤把在央美旁租的10平米小屋称为“宿舍” ， 每月教课加上偶尔卖画的收入 ， 差不多能抵消3100元的房租 。

平时 ， 住所和学校两点一线是张彤的常态 。 她一门心思想把学业和创作完成好 ， 朋友的邀约也很少去 ， “我总会想我的画怎么办 ， 今天不去工作室怎么办 。 其他的欲望都降低了 。 ”

她不太愿意说出自己的理想 ， 不是没有目标 ， 而是想先全力以赴去做 。 “相较于生活来说 ， 自己太渺小了 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

姚新会在草场地的核心地段有一间100平米的工作室 ， 作品已经在不少艺术机构举办过展览 。 姚新会是先在杭州当了一年大学老师才来的草场地 。 她的收入来源 ， 主要靠卖画和基金支持 。 “钱不多 ， 能保证把作品做完 。 就这样坚持着 。 ”做装置作品的材料费是一笔不小的开支 ， 她只能尽量减少生活成本 。

在一个作品里 ， 姚新会设置了两条轨道 ， 一个物体围绕着轨道转 ， 有时在轨 ， 有时脱轨 。 背景声音不断重复着“你是很重要的” 。

“现在只有靠扩大作品影响力 ， 来冲淡在北京的生活压力 。 ”姚新会说 。 而这一切都需要时间 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

纪乐熙在住所附近的早市买菜 。 这里菜价便宜 ， 食材种类多 ， 他经常过来 。

12月9日 ， 他在银河SOHO一家互联网教育公司的面试以失败告终 ， 一个实习岗 ， 日薪150元 ， 对方甚至没有要求看他的作品集 ， 他的美术专业技能完全用不上 。

300多个联系单位 ， 投出近50份简历 ， 这是纪乐熙在北京3年来招聘软件上的数据 。 两个多月了 ， 他仍然没找到合适的工作 。

“我在北京的经历太‘精彩’了 ， 每年经历那么多事 ， 感觉像过了好多年 。 ”1992年出生的这个年轻人头发越来越少 ， 他干脆剃了光头 ， “都是被故事压的 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

油画专业毕业后 ， 纪乐熙来到北京 。 大学时代 ， 他每月至少一次坐火车到798看展 。 真开始在这里生活 ， 纪乐熙的第一个反应是：“卧槽 ， 无情 。 ”

纪乐熙的艺术梦变动很大 ， 之前想在798做展览 ， 摸索自己想做的艺术形式 ， 也想和很多人一起开工作室 ， 做玩具、动漫和周边 ， 像宫崎骏那样 。 分页标题#e#

“但每次规划都跟实际经历差很多 ， ”3年里 ， 他找的6个工作都和美术沾点边 ， 但跟艺术没什么关系 ， 比如画墙绘、教成人美术班、画装饰画之类 。 他最不喜欢的工作是在宋庄带高考培训班 ， 虽然每月能拿1万还包吃住 ， 但是艺考培训是打鸡血的事儿 ， 经常加班到三四点 ， 差点把身体拖垮 ， 医生问他“要钱要命？”于是他干到满一年就辞职了 ， 还戒了烟 ， 下决心好好养生 。

从来北京到现在 ， 纪乐熙先后搬了10次家 。 裸辞后 ， 他从宋庄搬到了798附近 ， 这里“看展蹭课都方便” ， 而且算是市区 ， 机会多 ， 离朋友也近 ， 相比之下 ， “村里太孤单了” 。 为了找工作 ， 他还花一万五报名学了数码插画 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

“有时候会觉得不公平 ， 付出努力了 ， 却没有合适的机会 。 ”纪乐熙说 。 这3年里 ， 他不是没有高光片段 ， 但是总差那么一点 。 这中间 ， 一直支持他创作的母亲去世了 ， 这是他到北京后遇到的最大的坎儿 ， 花了很长时间才振作起来 。

“所幸现在状态调整得差不多了 ， ”之前在宋庄带的学生有考上央美的 ， 纪乐熙经常向他们打听有什么讲座可听 。 “现在00后很强 ， 接触信息也多 ， 我只能不断学才能不落下 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

近两个月里 ， 纪乐熙发出去了50多份简历 ， 在找工作的同时 ， 他还在画自己的儿童绘本 ， 绘本主角是一对父子 ， 爸爸的形象跟他很像 。

“我还是越来越好了 ， 至少从村里搬到了市里 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

对于纪乐熙来说 ， 目前他最需要的 ， 是一份稳定工作 ， 一个单独的居住空间 ， 这会帮他找回更好的状态 。

而正是稳定这个问题 ， 让姚新会与家人之间保持着一种“客气的距离” ， 还有“都不走进对方内心的一种节制” 。 “父母希望我做教师、公务员 。 他们会说 ， 你为什么要跟别人不一样 ， 别人都能做 ， 你怎么不能？”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

“‘会’字是人在云上 ， 不接地气 。 ”姚新会的朋友小唯这样评价她 。 但除了自由艺术家 ， 姚新会没办法想象自己去做别的工作 。 她首要的任务是不断创作 ， 提升作品的影响力 ， 争取得到国际上的认可 ， 至于家人与社会上惯常的看法 ， 她一点也不在意 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

与姚新会相比 ， 小唯更在意追求一种生活方式 。 很多人都在说“要过上自己想要的生活” ， 但真正做到的人很少 。 音乐学院声乐系毕业后 ， 小唯一直在践行着这个目标 。 2015年 ， 27岁的她从成都来到草场地 ， 原因特别简单 ， 就是想“体验一下北方那种住平房的生活 。 ”

小唯和男友住在草场地的两间平房中 ， 与音乐、书籍为伴 。 她很满意自己的状态：作为自由职业者教学生弹钢琴 ， 在教育中获得成就感；每天睡到自然醒 ， 起床晒太阳、喝茶 ， 有充足的时间和心情练琴、看书、听音乐、发呆……

“你得控制欲望 ， 花最短的时间满足基本物质需求 ， 不要被世俗生活过度羁绊 ， ”小唯说 ， “当然 ， 这样做你得有勇气失去很多 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

艺术家们的聚居生活 ， 未必会因为有相同的追求而“情投意合” 。 有画家说 ， 艺术区里最容易分出三六九等 ， 因为信息通畅 ， 谁怎样了大家心里都清楚 。

无论在宋庄还是798 ， 即使在人堆里 ， 纪乐熙在北京也经常“极其孤单” ， 这个时候他靠画、写、对着镜子自说自话来保护自己 。

但身边有与自己相似 ， 或更加特立独行的人 ， 确实会增加年轻人们坚持这种生活的勇气 。 姚新会说：“跟你相似的人就在身边 ， 你就会觉得这世界还挺好的 。 ”她在草场地认识的朋友五花八门：做实验声音的、搞雕塑的、画画的、写剧本的、在画廊工作的 ， 还有艺术媒体撰稿人 。 除了艺术圈 ， 这里还有村民、打工者、在望京上班的白领、做调研的外国学生们 。

分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

一个能够容纳艺术家的社区必定有很大的包容性 ， 一旦被市民顺利接纳 ， 这一区域就会像个多元生态的熔炉 ， 铸造出各种新的人际关系——艺术渗入了这一区域的毛细血管 。 姚新会几幅描绘声音的画就挂在草场地村里的一家米粉店中 ， 在米粉店旁边的小空间做展览时 ， 也时不时有村民进来瞧瞧 ， “他们其实挺想看看你究竟在做些什么 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

米粉店的老板可谓这个杂糅生态圈的冷静观察者：“房租太高 ， 年轻人活不下去 ， 但做当代艺术肯定要跟城市发生关系 。 ”

搬离草场地 ， 屈兆恒很快就想开了 。 劝他不要做工作室的朋友现在也安慰他：“至少你经历了这些乱七八糟的事 ， 跟房东和各种人打交道 ， 进入这个状态是对的 。 ”

“没有最理想的状态 ， 只有无限趋近 ， ”屈兆恒说 ， “只要不被压力压死 ， 就轮到我了 。 ”

梦想总比现实“远”一环 。 幸运的人给了梦想一个伸张的可能；更多的人存活下来 ， 却被工作和生活一点点磨掉棱角 。 在城市的深水中 ， 一个个小泡泡 ， 非常微弱地“噗”了一声 ， 碎掉了 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html分页标题#e#

*文中部分人物为化名 。

出品人丨杨瑞春

项目主持丨任悦*、詹膑*

项目监制丨王波

项目协调丨迦沐梓

摄影丨肖予为*、谢匡时*、张小菠*、曲俊燕*、赵天艺*、曾可*

编辑丨汪若菡*、赵天艺*、金赫

视觉设计丨王鑫

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798。运营丨杨若凡 任佳培

「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798。*为共同版权方OFPiX团队成员

来源：(腾讯新闻谷雨实验室)

【】网址：/a/2020/0101/j1332997.html

标题：「北京」谷雨丨北漂文青群像：蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要