傻大方


首页 > 人文 >

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要



按关键词阅读:

北京东北五环 , 围绕798 , 这些听起来和艺术毫不搭界的地点——环铁、草场地、黑桥、酒厂、费家村 , 都是活跃的艺术家聚居地和文艺青年漫游地 。 不过 , 随着租金上涨和生活压力增加 , 这一个个艺术岛屿 , 正朝向更远的城市边缘迁移 。

谷雨年终策划《2019人生大转场》之《五环青年》 , 以下是艺术区的故事 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

摄影并文丨曲俊燕

编辑丨汪若菡

出品丨腾讯新闻谷雨 x OFPiX

11月9日 , 草场地艺术区 , 摄影师屈兆恒的工作室门口被贴上了要求五日内搬离的通知 。 租户们有些不知所措——这是一处“违建”住房 。 当晚 , 大家讨论了所有选项:原因、对策、附近房源、最快搬家速度 , 但最终无果散去 。

清退的“子弹”飞了一个多月 , 终于在12月下旬落地 。 居民们被正式要求搬离工作室 。 屈兆恒不想离开 , 但短时间内很难找到符合他要求的空间 , 只能打包先借住朋友家 , 来年再想办法 。

融入城市还是远离?先求稳活下来 , 还是不惜代价追求属于个人的体验?在这里 , 现实和理想之间始终存在着尖锐的碰撞 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

朝阳区崔各庄乡费家村的一个艺术园区内 , 写着“艺术”字样的置物架 。

分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

屈兆恒在草场地一间画廊看展

草场地是屈兆恒最后的坚持 。 他的工作室比通州、顺义甚至密云的都贵 , 在六环外的宋庄 , 那里差不多大小的地儿年租金才不到3万 。 但他喜欢这里独一无二的艺术氛围:“这里非常多元化 , 能接触到各种各样不同的人 , 有很多稀奇古怪的东西 。 ”

屈兆恒出生于1995年 , 之前拍过纪录片 , 艺术、纪实、商业摄影都尝试过 , 还想过攒钱去北京电影学院的电影摄影进修班 。 “我的作品比较碎片化 , 是因为我整个人的状态碎片化 , 和生活状态不稳定有关 。 ”他和朋友已经合作搭建了一个六七人的团队 , 照片、短片都能拍 , 业务眼看着要好起来 , 忽然要离开 , “头都有点晕了 。 ”

“北京这个城市 , 你不做任何事 , 它就会消耗你 。 ”屈兆恒的老乡 , 画家谢正赛说 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

屈兆恒的工作室搬离前后

屈兆恒2016年来到北京 , 在搬到草场地之前 , 住在谢正赛位于环铁的艺术工作室里 。 谢正赛一开始劝他 , 要慢慢来 , 在艺术圈周边住下来 , 找个稳定工作 。 但屈兆恒就是想要先弄一个自己的独立空间 , “方便搞创作 , 见朋友” 。 他是靠借钱把工作室张罗起来的 , 在这儿住了近一年 , 还没还清债务 。

“我不知道我能走到哪一步 , 来北京之前目标就是扎根下来 , ”屈兆恒说 , “我在意的是体验和经历不同的东西 。 ”至少 , 他在自己的工作室里过上了喜欢的生活 , 一方面努力接活 , 一方面种花种草 , 收集一些老物件 , 朋友来了就一起聊天喝茶 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

张彤在出租屋内 , 窗外就能看到央美的位置

张彤来北京是“想看看那些自由艺术家朋友是怎么生存的” 。 2017年 , 24岁的她意大利那不勒斯美术学院毕业后 , 在798一家画廊工作了一段时间 , 后来考上了为期一年的央美进修班 , 目前正准备申请博士 。

张彤把在央美旁租的10平米小屋称为“宿舍” , 每月教课加上偶尔卖画的收入 , 差不多能抵消3100元的房租 。

平时 , 住所和学校两点一线是张彤的常态 。 她一门心思想把学业和创作完成好 , 朋友的邀约也很少去 , “我总会想我的画怎么办 , 今天不去工作室怎么办 。 其他的欲望都降低了 。 ”

她不太愿意说出自己的理想 , 不是没有目标 , 而是想先全力以赴去做 。 “相较于生活来说 , 自己太渺小了 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

姚新会 , 装置与多媒体艺术家

姚新会在草场地的核心地段有一间100平米的工作室 , 作品已经在不少艺术机构举办过展览 。 姚新会是先在杭州当了一年大学老师才来的草场地 。 她的收入来源 , 主要靠卖画和基金支持 。 “钱不多 , 能保证把作品做完 。 就这样坚持着 。 ”做装置作品的材料费是一笔不小的开支 , 她只能尽量减少生活成本 。

在一个作品里 , 姚新会设置了两条轨道 , 一个物体围绕着轨道转 , 有时在轨 , 有时脱轨 。 背景声音不断重复着“你是很重要的” 。

“现在只有靠扩大作品影响力 , 来冲淡在北京的生活压力 。 ”姚新会说 。 而这一切都需要时间 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

纪乐熙在住所附近的早市买菜 。 这里菜价便宜 , 食材种类多 , 他经常过来 。

12月9日 , 他在银河SOHO一家互联网教育公司的面试以失败告终 , 一个实习岗 , 日薪150元 , 对方甚至没有要求看他的作品集 , 他的美术专业技能完全用不上 。

300多个联系单位 , 投出近50份简历 , 这是纪乐熙在北京3年来招聘软件上的数据 。 两个多月了 , 他仍然没找到合适的工作 。

“我在北京的经历太‘精彩’了 , 每年经历那么多事 , 感觉像过了好多年 。 ”1992年出生的这个年轻人头发越来越少 , 他干脆剃了光头 , “都是被故事压的 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

对着镜子和自己说话 , 是纪乐熙排解孤单、反省自我的方式 。

油画专业毕业后 , 纪乐熙来到北京 。 大学时代 , 他每月至少一次坐火车到798看展 。 真开始在这里生活 , 纪乐熙的第一个反应是:“卧槽 , 无情 。 ”

纪乐熙的艺术梦变动很大 , 之前想在798做展览 , 摸索自己想做的艺术形式 , 也想和很多人一起开工作室 , 做玩具、动漫和周边 , 像宫崎骏那样 。 分页标题#e#

“但每次规划都跟实际经历差很多 , ”3年里 , 他找的6个工作都和美术沾点边 , 但跟艺术没什么关系 , 比如画墙绘、教成人美术班、画装饰画之类 。 他最不喜欢的工作是在宋庄带高考培训班 , 虽然每月能拿1万还包吃住 , 但是艺考培训是打鸡血的事儿 , 经常加班到三四点 , 差点把身体拖垮 , 医生问他“要钱要命?”于是他干到满一年就辞职了 , 还戒了烟 , 下决心好好养生 。

从来北京到现在 , 纪乐熙先后搬了10次家 。 裸辞后 , 他从宋庄搬到了798附近 , 这里“看展蹭课都方便” , 而且算是市区 , 机会多 , 离朋友也近 , 相比之下 , “村里太孤单了” 。 为了找工作 , 他还花一万五报名学了数码插画 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

纪乐熙说自己看《小丑》看哭了 , 觉得特别像自己 , “怎么还有跟我一样惨的呢” 。 他的作品在自己的出租屋没有地方放 , 大部分都搁在宋庄 。

“有时候会觉得不公平 , 付出努力了 , 却没有合适的机会 。 ”纪乐熙说 。 这3年里 , 他不是没有高光片段 , 但是总差那么一点 。 这中间 , 一直支持他创作的母亲去世了 , 这是他到北京后遇到的最大的坎儿 , 花了很长时间才振作起来 。

“所幸现在状态调整得差不多了 , ”之前在宋庄带的学生有考上央美的 , 纪乐熙经常向他们打听有什么讲座可听 。 “现在00后很强 , 接触信息也多 , 我只能不断学才能不落下 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

分页标题#e#一次面试结束 , 纪乐熙看到楼下摆放着几个公共艺术品 。 红色的小熊 , 是他在宋庄生活时认识的一个艺术家创作的 。

近两个月里 , 纪乐熙发出去了50多份简历 , 在找工作的同时 , 他还在画自己的儿童绘本 , 绘本主角是一对父子 , 爸爸的形象跟他很像 。

“我还是越来越好了 , 至少从村里搬到了市里 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

纪乐熙创作的绘本里两个画面 , 灵感来源于他和父亲的故事 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

对于纪乐熙来说 , 目前他最需要的 , 是一份稳定工作 , 一个单独的居住空间 , 这会帮他找回更好的状态 。

而正是稳定这个问题 , 让姚新会与家人之间保持着一种“客气的距离” , 还有“都不走进对方内心的一种节制” 。 “父母希望我做教师、公务员 。 他们会说 , 你为什么要跟别人不一样 , 别人都能做 , 你怎么不能?”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

姚新会在工作室中调整自己的一件装置作品

“‘会’字是人在云上 , 不接地气 。 ”姚新会的朋友小唯这样评价她 。 但除了自由艺术家 , 姚新会没办法想象自己去做别的工作 。 她首要的任务是不断创作 , 提升作品的影响力 , 争取得到国际上的认可 , 至于家人与社会上惯常的看法 , 她一点也不在意 。 分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

小唯

与姚新会相比 , 小唯更在意追求一种生活方式 。 很多人都在说“要过上自己想要的生活” , 但真正做到的人很少 。 音乐学院声乐系毕业后 , 小唯一直在践行着这个目标 。 2015年 , 27岁的她从成都来到草场地 , 原因特别简单 , 就是想“体验一下北方那种住平房的生活 。 ”

小唯和男友住在草场地的两间平房中 , 与音乐、书籍为伴 。 她很满意自己的状态:作为自由职业者教学生弹钢琴 , 在教育中获得成就感;每天睡到自然醒 , 起床晒太阳、喝茶 , 有充足的时间和心情练琴、看书、听音乐、发呆……

“你得控制欲望 , 花最短的时间满足基本物质需求 , 不要被世俗生活过度羁绊 , ”小唯说 , “当然 , 这样做你得有勇气失去很多 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

艺术家们的聚居生活 , 未必会因为有相同的追求而“情投意合” 。 有画家说 , 艺术区里最容易分出三六九等 , 因为信息通畅 , 谁怎样了大家心里都清楚 。

无论在宋庄还是798 , 即使在人堆里 , 纪乐熙在北京也经常“极其孤单” , 这个时候他靠画、写、对着镜子自说自话来保护自己 。

但身边有与自己相似 , 或更加特立独行的人 , 确实会增加年轻人们坚持这种生活的勇气 。 姚新会说:“跟你相似的人就在身边 , 你就会觉得这世界还挺好的 。 ”她在草场地认识的朋友五花八门:做实验声音的、搞雕塑的、画画的、写剧本的、在画廊工作的 , 还有艺术媒体撰稿人 。 除了艺术圈 , 这里还有村民、打工者、在望京上班的白领、做调研的外国学生们 。

分页标题#e#

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

北京顺义 , 小唯在一场冬至夜的party上唱歌 , 这场活动吸引了不少艺术家的参与 。

一个能够容纳艺术家的社区必定有很大的包容性 , 一旦被市民顺利接纳 , 这一区域就会像个多元生态的熔炉 , 铸造出各种新的人际关系——艺术渗入了这一区域的毛细血管 。 姚新会几幅描绘声音的画就挂在草场地村里的一家米粉店中 , 在米粉店旁边的小空间做展览时 , 也时不时有村民进来瞧瞧 , “他们其实挺想看看你究竟在做些什么 。 ”

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html

草场地一家米粉店里 , 挂着姚新会的绘画作品

米粉店的老板可谓这个杂糅生态圈的冷静观察者:“房租太高 , 年轻人活不下去 , 但做当代艺术肯定要跟城市发生关系 。 ”

搬离草场地 , 屈兆恒很快就想开了 。 劝他不要做工作室的朋友现在也安慰他:“至少你经历了这些乱七八糟的事 , 跟房东和各种人打交道 , 进入这个状态是对的 。 ”

“没有最理想的状态 , 只有无限趋近 , ”屈兆恒说 , “只要不被压力压死 , 就轮到我了 。 ”

梦想总比现实“远”一环 。 幸运的人给了梦想一个伸张的可能;更多的人存活下来 , 却被工作和生活一点点磨掉棱角 。 在城市的深水中 , 一个个小泡泡 , 非常微弱地“噗”了一声 , 碎掉了 。

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798//北京新闻频道 /list-118.html分页标题#e#

屈兆恒和朋友走在草场地的居民区中

*文中部分人物为化名 。

出品人丨杨瑞春

项目主持丨任悦*、詹膑*

项目监制丨王波

项目协调丨迦沐梓

摄影丨肖予为*、谢匡时*、张小菠*、曲俊燕*、赵天艺*、曾可*

编辑丨汪若菡*、赵天艺*、金赫

视觉设计丨王鑫

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798。运营丨杨若凡 任佳培

「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待798。*为共同版权方OFPiX团队成员


    来源:(腾讯新闻谷雨实验室)

    【】网址:/a/2020/0101/j1332997.html

    标题:「北京」谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要


    上一篇:凌晨上演“黑吃黑”?团伙作案碰瓷酒驾司机,受害人大都乖乖就范

    下一篇:5g基站■中国移动:北京已开通6000个5G基站 五环内覆盖


    人文

    只留1个人工通道:未装ETC就得挨堵?|新京报快评

    阅读(34)

    北京壹网提示您本文原始标题 :只留1个人工通道:未装ETC就得挨堵?|新京报快评 只留1个人工通道:未装ETC就得挨堵?|新京报快评 [北京壹网www.jing111.com] ▲资料图 , 图文无关 。 图片来源于央视新闻 文 | 陆仁忠 客观讲 , 在我国私家车保有量接近2亿辆的大环境...

    人文

    张近东致信家乐福中国员工:服务是零售业生存之本

    阅读(27)

    9月27日 , 苏宁易购发布公告称 , 苏宁收购家乐福中国已经正式完成交割 。 紧随公告发布的 , 还有苏宁控股集团董事长张近东致家乐福中国员工的一封信 。 在信中 , 张近东再提零售本质 , “作为零售企业 , 为消费者服务、为合作伙伴服务是生存之本 。 ” 2019年 ,...

    人文

    【运势】带着转运 RNA 挂件去实验室,导师都更爱我了

    阅读(50)

    加个样都能漫出来老板老是给钠揭捉?力开组会被批斗还遇不到一段良缘你须要一个可爱的崇奉帮你转转运!心境好,运势强,科研天然就顺啦!来,今天咱们一路迷信一波包邮送500个「转运RNA」只有科研人才懂的护身符!-礼品展示-转运RNA挂件展示瞅瞅这枚RNA挂件,小众又有内...